●「ラジ＆ピース」（絲山秋子）
昔、つっても２０００年前後、ラジオの投稿オタクだった時代がある。
フリーになりたてで、結構仕事もヒマで、ラジオにぽつぽつ投稿したら、これが意外とよく読まれる。
特にお気に入りだった番組は、ＴＦＭの午後２時〜「アフタヌーンブリーズパート２」。ＤＪは天才斉木洋子。「欠席裁判ショウ」など、時代を築くほどの、歴史に残るほどの、番組であった。いまでもラジオはわりと聞く方だが、あれほどおもしろい番組は古今東西存在しない。なによりもメインパーソナリティの斉木洋子の神がかり的な天才的トークセンスがずば抜けていたからである。
たとえば、今でもピストン西沢ややまだひさしはおもしろい。けれども、絶頂期の斉木洋子に比べたら、そんなもん、もちろん足下にもまったく及ばないと思う。そりゃもう、圧倒的であった。
人生で「次が何よりも楽しみに思った番組」「その日の放送終了が何よりも残念に思った番組」というのを３つあげろと言われたら、「未来少年コナン」と「アフタヌーンブリーズパート２」が、私にとっての両巨頭であるのは間違いない。「タイガー＆ドラゴン」や「ＥＲ」、「結婚できない男」がいくらおもしろいっつても、この２番組には遠く及ばない。
そういうわけで、あの時代、私はこのラジオ番組にはまっていた。この日記をご覧いただいている方ならもうわかってもらえるかとも思いますが、正直言って、はまりやすい性格ではあります。だってね、ホントにおもしろかったのよ。超マジで。あり得ないほどの２時間が毎日展開されていたのだ。毎回笑いすぎで死ぬかと思っていた。あんな番組ないっつの。
で、私がその番組の常連投稿者になるのは時間の問題であった。
勢いあまって、ちょうどネットが浸透しつつある頃でもあったので、インターネット上でのＤＪ斉木洋子のファンクラブにも入会、なんとなくその場のとりまとめ役みたいな感じにもなったりもした。
生斉木洋子にも何度かお会いしたこともある。
その後、彼女は東京の放送局を離れ、地方局を中心に活躍されるようになったこともあり、ファンクラブ活動から私も離れるようになった。それがだいたいブログを始める直前くらいだから、今から５年前くらいの話。
そういう経験があるから、この小説は、他の絲山秋子小説とはまったく別の、「非常に個人的」な印象を残すものとなった。
小説としては、併録の「うつくすま ふぐすま」の方が、実験的でおもしろいと思うけれども、ただ私自身はずっとこの「ラジ＆ピース」のような小説を読みたいと思っていたのであった。もし自分が小説を書くとしても（絶対書かないけど）こういう小説を書きたいと思っていたのであった。ラジオという媒体は、テレビより近く、インターネットより閉じている。微妙な双方性というか、非常に奇妙な距離感のある特殊なメディアだと前々から思っていたのだ。
「芥川賞作家」ってのも、微妙な有名人だとは思うけれども、（国民全員は知らないが、知っている人は知っているみたいな）ラジオパーソナリティも、その微妙さは似ているような気がする。
聞いたことはないけど、絲山さんご本人も群馬の放送局で番組をお持ちだということだし。
「１対多」の存在になっての、ちぐはぐで割り切れない独特の距離感みたいなものが、伝わってくる小説。この「有名人」ってほどじゃないってのがミソで、親戚が、「テレビに出てたの、見たよ」的なというか。マイナー種目でオリンピックに出て、しかもメダルは取ってない人レベルとでもいうか。
そういえばこの人は、「袋小路の男」でもなんでも、他人との適切な距離感というか、不適切な距離感というか、人と人との間にある、独特で個別な、中途半端な感じに対する描写がウマイんだよね。
考えてみれば芥川賞受賞作も、会社の同期である異性の友人（でもお互いにいっさいの恋愛関係はない）という、やっぱりその「特殊な距離」の小説であったし。
そしてもう一個の特徴が、クルマ話ね。これはいつも、「今回は何が出るかな」と期待しては毎度毎度やられたーと思うような、意外性のあるクルマが出てくるんだけど、今回もまた、「マーク�競哀薀鵐如廚箸いΑ△修譴罵茲襪�、みたいな、大笑いなものが。「コルベット」とセットで。
ちなみに併録「うつくすま ふぐすま」は「プジョーの自転車」という、これまた美しいものをチョイスするセンスがいい。毎回乗り物についてだけは、ディティールの表現が必ずあってそれがまたファン心をくすぐるのである。特にこのメーカーの自転車は私も乗ってるので、また一段と共感であります。プジョーはわりと最近自転車の生産を中止したから、この小説に載っているように、もう中古しか売ってないんだよね。
昔、つっても２０００年前後、ラジオの投稿オタクだった時代がある。
フリーになりたてで、結構仕事もヒマで、ラジオにぽつぽつ投稿したら、これが意外とよく読まれる。
特にお気に入りだった番組は、ＴＦＭの午後２時〜「アフタヌーンブリーズパート２」。ＤＪは天才斉木洋子。「欠席裁判ショウ」など、時代を築くほどの、歴史に残るほどの、番組であった。いまでもラジオはわりと聞く方だが、あれほどおもしろい番組は古今東西存在しない。なによりもメインパーソナリティの斉木洋子の神がかり的な天才的トークセンスがずば抜けていたからである。
たとえば、今でもピストン西沢ややまだひさしはおもしろい。けれども、絶頂期の斉木洋子に比べたら、そんなもん、もちろん足下にもまったく及ばないと思う。そりゃもう、圧倒的であった。
人生で「次が何よりも楽しみに思った番組」「その日の放送終了が何よりも残念に思った番組」というのを３つあげろと言われたら、「未来少年コナン」と「アフタヌーンブリーズパート２」が、私にとっての両巨頭であるのは間違いない。「タイガー＆ドラゴン」や「ＥＲ」、「結婚できない男」がいくらおもしろいっつても、この２番組には遠く及ばない。
そういうわけで、あの時代、私はこのラジオ番組にはまっていた。この日記をご覧いただいている方ならもうわかってもらえるかとも思いますが、正直言って、はまりやすい性格ではあります。だってね、ホントにおもしろかったのよ。超マジで。あり得ないほどの２時間が毎日展開されていたのだ。毎回笑いすぎで死ぬかと思っていた。あんな番組ないっつの。
で、私がその番組の常連投稿者になるのは時間の問題であった。
勢いあまって、ちょうどネットが浸透しつつある頃でもあったので、インターネット上でのＤＪ斉木洋子のファンクラブにも入会、なんとなくその場のとりまとめ役みたいな感じにもなったりもした。
生斉木洋子にも何度かお会いしたこともある。
その後、彼女は東京の放送局を離れ、地方局を中心に活躍されるようになったこともあり、ファンクラブ活動から私も離れるようになった。それがだいたいブログを始める直前くらいだから、今から５年前くらいの話。
そういう経験があるから、この小説は、他の絲山秋子小説とはまったく別の、「非常に個人的」な印象を残すものとなった。
小説としては、併録の「うつくすま ふぐすま」の方が、実験的でおもしろいと思うけれども、ただ私自身はずっとこの「ラジ＆ピース」のような小説を読みたいと思っていたのであった。もし自分が小説を書くとしても（絶対書かないけど）こういう小説を書きたいと思っていたのであった。ラジオという媒体は、テレビより近く、インターネットより閉じている。微妙な双方性というか、非常に奇妙な距離感のある特殊なメディアだと前々から思っていたのだ。
「芥川賞作家」ってのも、微妙な有名人だとは思うけれども、（国民全員は知らないが、知っている人は知っているみたいな）ラジオパーソナリティも、その微妙さは似ているような気がする。
聞いたことはないけど、絲山さんご本人も群馬の放送局で番組をお持ちだということだし。
「１対多」の存在になっての、ちぐはぐで割り切れない独特の距離感みたいなものが、伝わってくる小説。この「有名人」ってほどじゃないってのがミソで、親戚が、「テレビに出てたの、見たよ」的なというか。マイナー種目でオリンピックに出て、しかもメダルは取ってない人レベルとでもいうか。
そういえばこの人は、「袋小路の男」でもなんでも、他人との適切な距離感というか、不適切な距離感というか、人と人との間にある、独特で個別な、中途半端な感じに対する描写がウマイんだよね。
考えてみれば芥川賞受賞作も、会社の同期である異性の友人（でもお互いにいっさいの恋愛関係はない）という、やっぱりその「特殊な距離」の小説であったし。
そしてもう一個の特徴が、クルマ話ね。これはいつも、「今回は何が出るかな」と期待しては毎度毎度やられたーと思うような、意外性のあるクルマが出てくるんだけど、今回もまた、「マーク�競哀薀鵐如廚箸いΑ△修譴罵茲襪�、みたいな、大笑いなものが。「コルベット」とセットで。
ちなみに併録「うつくすま ふぐすま」は「プジョーの自転車」という、これまた美しいものをチョイスするセンスがいい。毎回乗り物についてだけは、ディティールの表現が必ずあってそれがまたファン心をくすぐるのである。特にこのメーカーの自転車は私も乗ってるので、また一段と共感であります。プジョーはわりと最近自転車の生産を中止したから、この小説に載っているように、もう中古しか売ってないんだよね。
なんのためにブログ書いてるかと言って、ひとつには自慢話を書く場所としてではあるんだけれども、ただ本来の目的は、「おもしろい本」「おもしろい映画」の情報交換のツールとしてという意味が実はいちばん大きい。
先日、木曜日にブログ友達のRomduol 氏らと飲み会があって新宿に出たのだけれども、途中の中央線でケータイからRomduol 氏のブログを読むと「赤めだか」なる自伝的エッセイが抜群だと更新されてあった。
待ち合わせ時間には少し間があったので、すぐ、三越上のジュンク堂へ行き、まだまだマイナーな場所にしかおかれていない（落語の棚にあった）本書を、中身も見ずに即買い。信頼できる書評友達が、一年に一回あるかないかの手放しの賛辞で紹介していた本なら、絶対信用できるからだ。
週刊誌の書評家たちの本の紹介は、おすぎやリリコの映画紹介以上にアテにならないものだ。
なぜなら、彼らの本の紹介は、「ただ紹介しなければならないページを書く（埋める）のが仕事」だから書いているものに過ぎないのだ。
リリコやおすぎが、映画配給会社などから、ギャラをもらってなにがしかのイイトコを説明しないといけないのと同様。
いちばんアテにならないのは「芥川賞／直木賞受賞作だから」買うというやり方で、まーそうしたものはたいていハズレとなるのが通説。
ブログネットワークで、私は「本ならこの人」「映画ならこの人」という信頼筋がはっきりとある。
ブログはどこにもヒモがついていない、スポンサーもなにもない、ショージキベースの感想主体だ。
amazonの書評もぶっちゃけうさんくさい。その作家の友達たちが「キャンペーン」と称して、ただ持ち上げているような現実もあるようだし。Yahoo！の映画口コミコメントも、基本は信用できないと思っている（ぽにょの評価を見るにつけ特にそう感じている）。
だけども、ブログの書評と映画評は、（ごく一部の限られた人ではあるが）絶対の信頼がおける。
Romduol 氏はその数少ない一人だ。
彼があれだけほめてる本に間違いはない。
そして、読み終わってまた改めて思った。「ホントに間違いはなかった」
大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した、中村ヒロコの「チャイコフスキーコンクール」を読んだ時のような、濃密な自伝エッセイ。実際、講談社エッセイ賞も受賞されたようで。さもありなんである。
いや、おもしろかった。
としか言えないよね、ホントにおもしろい本の場合。
こんな知りもしない落語家の自伝エッセイなんか、フツーは手に取らないけどね、こうしておもしろい本というのは発見されていくのであった。
北大路公子の本もブログをやんなきゃ知らなかったし、山下敦弘の映画も観ることはなかった。「時をかける少女」も無視してたかもしれないし、西村賢太の発見も遅れたであろう。「チームバチスタ」もあんなにおもしろい本とはまったく知りませんでした。宮本輝が学会員ということもブログを通してしか知り得なかったであろう。岸本葉子の講演会に一緒に行ったり、糸山秋子のサイン会に行ったりする相手もブログ友達。
やっぱブログサイコー。
この本おもしろいよ、この映画おもしろいよ、そんな話を今後もいろいろ交換していくのがブログの最大の楽しみになるだろう。
あ、そうそう「赤めだか」。どこがどーおもしろいのか、またこれが説明が難しい。
ひとつ言えるのは、立川談志という、落語会のカリスマに対する深い愛情と尊敬がベースにあること。観察と表現に優れたこのよく知らない落語家の、ある種木訥とすら言える淡々とした想い出話が、ギュギューと胸をつかむ。どこがどーなのか、よくわかんないんだけれども。優れた芸術は常にそうだ、どこがどう素晴らしいのかよくわからないのに素晴らしいということだけがわかる。
中村ヒロコの「チャイコフスキーコンクール」もそうなんだよね、あれも、クラシック音楽にさっぱり興味のない私が読んで、なにがおもしろいんだかわからないのにおもしろかったのだ。
とにかく、出てくる人物の描き方の鮮やかさが見事だ。
驚くほどうまい写生画のようとでも言うか。サラっと書いているくせにあり得ないほどの描写力である。
たとえば、高田文夫が何シーンか出てくるんだけれども、その時々の高田文夫の台詞が・・・・。
これがなんとゆーか、唖然とするほどリアルなんである。
おそらく実際にそういうことがあったから、そのまま書いたのかもしれないけれども、ただしね、よく考えてみて、実際にあったことを、そのまま書ける人なんて、それホントはすごく難しいことでしょう。
なんとゆーか、台詞がいくつか実際には発せられたものがあるとは思うけれども、それを、エッセイとして文章表現するために、絶妙な形で「補正」されているというか。
この文章としての「補正」がなければ、ここまでありありとした「高田文夫の台詞」は浮かんでこないはずだ。言ってみれば、ホントにクチにだされた言葉をそのままテープ起こしして書いたとしても、それはぜんぜん「高田文夫っぽくはない」台詞になりがちなはず。
「高田文夫」という「心象風景」をもって、高い文学的センスで「描写し直す」ことで、はじめてエッセイの世界での「高田文夫」が現実よりリアルな「高田文夫」として造形されるとでもいうか。
絵なんかの世界ではすごくよくある話ですけれども。
その「本当の高田文夫より高田文夫らしい」描写は、何も、「高田文夫」だけに限らず、「毒蝮三太夫」でもそうだし、もちろん、本命の「立川談志」にいちばん色濃く反映されているわけであります。
だからこそ、このエッセイスト談春の、談志師匠に対する、深い愛情と尊敬が、随所にはみ出ているわけで、そこそこにこそ、なんとゆーか、言葉にならない「ぐっとくる」感じが伝わるんだよね。
先日、木曜日にブログ友達のRomduol 氏らと飲み会があって新宿に出たのだけれども、途中の中央線でケータイからRomduol 氏のブログを読むと「赤めだか」なる自伝的エッセイが抜群だと更新されてあった。
待ち合わせ時間には少し間があったので、すぐ、三越上のジュンク堂へ行き、まだまだマイナーな場所にしかおかれていない（落語の棚にあった）本書を、中身も見ずに即買い。信頼できる書評友達が、一年に一回あるかないかの手放しの賛辞で紹介していた本なら、絶対信用できるからだ。
週刊誌の書評家たちの本の紹介は、おすぎやリリコの映画紹介以上にアテにならないものだ。
なぜなら、彼らの本の紹介は、「ただ紹介しなければならないページを書く（埋める）のが仕事」だから書いているものに過ぎないのだ。
リリコやおすぎが、映画配給会社などから、ギャラをもらってなにがしかのイイトコを説明しないといけないのと同様。
いちばんアテにならないのは「芥川賞／直木賞受賞作だから」買うというやり方で、まーそうしたものはたいていハズレとなるのが通説。
ブログネットワークで、私は「本ならこの人」「映画ならこの人」という信頼筋がはっきりとある。
ブログはどこにもヒモがついていない、スポンサーもなにもない、ショージキベースの感想主体だ。
amazonの書評もぶっちゃけうさんくさい。その作家の友達たちが「キャンペーン」と称して、ただ持ち上げているような現実もあるようだし。Yahoo！の映画口コミコメントも、基本は信用できないと思っている（ぽにょの評価を見るにつけ特にそう感じている）。
だけども、ブログの書評と映画評は、（ごく一部の限られた人ではあるが）絶対の信頼がおける。
Romduol 氏はその数少ない一人だ。
彼があれだけほめてる本に間違いはない。
そして、読み終わってまた改めて思った。「ホントに間違いはなかった」
大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した、中村ヒロコの「チャイコフスキーコンクール」を読んだ時のような、濃密な自伝エッセイ。実際、講談社エッセイ賞も受賞されたようで。さもありなんである。
いや、おもしろかった。
としか言えないよね、ホントにおもしろい本の場合。
こんな知りもしない落語家の自伝エッセイなんか、フツーは手に取らないけどね、こうしておもしろい本というのは発見されていくのであった。
北大路公子の本もブログをやんなきゃ知らなかったし、山下敦弘の映画も観ることはなかった。「時をかける少女」も無視してたかもしれないし、西村賢太の発見も遅れたであろう。「チームバチスタ」もあんなにおもしろい本とはまったく知りませんでした。宮本輝が学会員ということもブログを通してしか知り得なかったであろう。岸本葉子の講演会に一緒に行ったり、糸山秋子のサイン会に行ったりする相手もブログ友達。
やっぱブログサイコー。
この本おもしろいよ、この映画おもしろいよ、そんな話を今後もいろいろ交換していくのがブログの最大の楽しみになるだろう。
あ、そうそう「赤めだか」。どこがどーおもしろいのか、またこれが説明が難しい。
ひとつ言えるのは、立川談志という、落語会のカリスマに対する深い愛情と尊敬がベースにあること。観察と表現に優れたこのよく知らない落語家の、ある種木訥とすら言える淡々とした想い出話が、ギュギューと胸をつかむ。どこがどーなのか、よくわかんないんだけれども。優れた芸術は常にそうだ、どこがどう素晴らしいのかよくわからないのに素晴らしいということだけがわかる。
中村ヒロコの「チャイコフスキーコンクール」もそうなんだよね、あれも、クラシック音楽にさっぱり興味のない私が読んで、なにがおもしろいんだかわからないのにおもしろかったのだ。
とにかく、出てくる人物の描き方の鮮やかさが見事だ。
驚くほどうまい写生画のようとでも言うか。サラっと書いているくせにあり得ないほどの描写力である。
たとえば、高田文夫が何シーンか出てくるんだけれども、その時々の高田文夫の台詞が・・・・。
これがなんとゆーか、唖然とするほどリアルなんである。
おそらく実際にそういうことがあったから、そのまま書いたのかもしれないけれども、ただしね、よく考えてみて、実際にあったことを、そのまま書ける人なんて、それホントはすごく難しいことでしょう。
なんとゆーか、台詞がいくつか実際には発せられたものがあるとは思うけれども、それを、エッセイとして文章表現するために、絶妙な形で「補正」されているというか。
この文章としての「補正」がなければ、ここまでありありとした「高田文夫の台詞」は浮かんでこないはずだ。言ってみれば、ホントにクチにだされた言葉をそのままテープ起こしして書いたとしても、それはぜんぜん「高田文夫っぽくはない」台詞になりがちなはず。
「高田文夫」という「心象風景」をもって、高い文学的センスで「描写し直す」ことで、はじめてエッセイの世界での「高田文夫」が現実よりリアルな「高田文夫」として造形されるとでもいうか。
絵なんかの世界ではすごくよくある話ですけれども。
その「本当の高田文夫より高田文夫らしい」描写は、何も、「高田文夫」だけに限らず、「毒蝮三太夫」でもそうだし、もちろん、本命の「立川談志」にいちばん色濃く反映されているわけであります。
だからこそ、このエッセイスト談春の、談志師匠に対する、深い愛情と尊敬が、随所にはみ出ているわけで、そこそこにこそ、なんとゆーか、言葉にならない「ぐっとくる」感じが伝わるんだよね。
西村賢太の何がスゴイのか。
最終学歴中卒の、風俗大好きなドメスティックバイオレンス男。
毎回毎回、必ず、わがままな理由で、純粋な逆ギレを起こす。
たとえば寅さんのようにやくざ手前のチンピラというのは得てしてクチが達者なものが多いけれども、西村もその典型で、最後に残す捨て台詞の切れ味だけは絶品。しかしながら、普通に考えてみて、西村に味方できる要素はきわめて少なく、冷静にみれば、やはりそれは自分勝手で反社会的な、ガキっぽい逆ギレに過ぎない。
われわれ西村愛読者は、いつもいつも、その、わがまま放題な、星一徹のごときちゃぶ台返しの瞬間を楽しみに読んでいるみたいなものである。
その時の怒りの台詞、これを読むだけでもう西村中毒。
「今すぐ出て行け、おまえみたいなやつは、殺されないだけありがたく思え。（いやだお父さんに取りに来てもらう）冗談言うな。あんな猿親父に、僕の家の敷居をまたがれてたまるもんか」
と彼女を深夜追い出すのだけれども（それがまたあきらかに西村が悪いわがままな理由）、ちなみに、ここの家賃はほぼ毎月彼女がパートで働いて払っているものであり、たぶん西村はお金を出してはいない。それどころか、その彼女の父親である「猿親父」に三百万円の借金をして、その金を自分の道楽にあてているというのが実際のトコロなのにである。よくまーこんなこと言えたもんである。
この手の耳を覆いたくなるような罵詈雑言のオンパレードで、それがまた、絶妙に高い文学性で、微に入り細を穿ち、圧倒的な破壊力で相手の良心をなぎ倒していく。
実際に手を挙げる暴力もさることながら、なによりも、この信じがたいほど相手を追い詰める、言葉の暴力にかけては、日本文学史上他に類を見ないと言ってもいい。
ところで、そういう、すぐにでも死んだ方がマシな、サイテーな男というものは、実は世間に百万人はくだらないはずだ。こういう西村的なわがままなプチヤクザは実はそのへんにゴロゴロしている。
しかし、西村賢太の何がスゴイのか。
こういうサイテーな男像というものを、あきらかに深い文学教養を背景とした、高い格調すら感じさせる、抜群の文章力で、迫力のリアリズムで文学化している、まさにその天才的描写力があるという点で、百万人のサイテーＤＶ風俗男たちとまったく異なっているわけである。
普通、こういうサイテー男は、こんな優れた文章が書けない。
逆にこうしたレベルの高い擬古文を交え、リズムもビジュアルも美しい、典雅とすら言える、クオリティの高い文章の書ける人で、こんなサイテーな人格を持っている人なんて、それまたあり得なかったわけである。
サイテーの人品に、最高の教養、この通常は二律背反にあるものだが、西村賢太はその奇跡的両立を成し遂げている、現代でただ一人の天才なんであります。
実はここまで考えてくると、一つの仮説が浮かび上がる。
サイテー男は文学的文章を書けない、これはまあ、不可逆の真理だと私は思う。
しかし文学的文章を書ける人は、自分の中の「サイテー男」的要素を、誇大表示して、文学とすることはできるはずだ。
私たちは、この西村の天才にだまされて、これがまるっきりの私小説だと信じ込まされているわけだが、果たして本当にそうだろうかと、一瞬立ち止まって考えてこんでしまうのである。
このあり得ないほどのサイテーブリ、これが、もしかして、針小棒大にされたほぼフィクションだとしたらどうだろうかと。ここまでの文章が書ける人なら、そんな天才的ストーリーテリングの才能があったとしてもおかしくはない。もしも、そうなら、そりゃまた、とんでもない、奇跡的才能としか言いようがないが、実際問題、そう考えた方が理屈があうのではないかとチラっと思ったりもするのである。
少なくとも、あの流麗にして深みのある文体、行間から滲む巧まざるユーモア、激高したわがままな主人公を描いてはいるが、その描き方は、常に冷静で、しかも、爆発に至るまでの過程が実に緻密に計算されているとしか思えない。主人公に対する冷酷とすら言える距離感、これは相当に理性的な知性がないと絶対に不可能である。
そして、自分自身を、日本文学史上、考えられる限りの、サイテーな男として描ける、ある種の文学への信仰と、文学者としての矜持。
そんなことから考えると、やはり、あの西村小説に出てくる西村本人が、本当の話じゃないんじゃないかと少しずつ思えてきてならないのである。もちろん私小説はすべてがノンフィクションではないのが当たり前だけれども、通常西村私小説から受ける、「西村像」というのは、相当計算尽くに作られたイメージに過ぎないのではないかとすら私はちょっと思うのでありました。
最終学歴中卒の、風俗大好きなドメスティックバイオレンス男。
毎回毎回、必ず、わがままな理由で、純粋な逆ギレを起こす。
たとえば寅さんのようにやくざ手前のチンピラというのは得てしてクチが達者なものが多いけれども、西村もその典型で、最後に残す捨て台詞の切れ味だけは絶品。しかしながら、普通に考えてみて、西村に味方できる要素はきわめて少なく、冷静にみれば、やはりそれは自分勝手で反社会的な、ガキっぽい逆ギレに過ぎない。
われわれ西村愛読者は、いつもいつも、その、わがまま放題な、星一徹のごときちゃぶ台返しの瞬間を楽しみに読んでいるみたいなものである。
その時の怒りの台詞、これを読むだけでもう西村中毒。
「今すぐ出て行け、おまえみたいなやつは、殺されないだけありがたく思え。（いやだお父さんに取りに来てもらう）冗談言うな。あんな猿親父に、僕の家の敷居をまたがれてたまるもんか」
と彼女を深夜追い出すのだけれども（それがまたあきらかに西村が悪いわがままな理由）、ちなみに、ここの家賃はほぼ毎月彼女がパートで働いて払っているものであり、たぶん西村はお金を出してはいない。それどころか、その彼女の父親である「猿親父」に三百万円の借金をして、その金を自分の道楽にあてているというのが実際のトコロなのにである。よくまーこんなこと言えたもんである。
この手の耳を覆いたくなるような罵詈雑言のオンパレードで、それがまた、絶妙に高い文学性で、微に入り細を穿ち、圧倒的な破壊力で相手の良心をなぎ倒していく。
実際に手を挙げる暴力もさることながら、なによりも、この信じがたいほど相手を追い詰める、言葉の暴力にかけては、日本文学史上他に類を見ないと言ってもいい。
ところで、そういう、すぐにでも死んだ方がマシな、サイテーな男というものは、実は世間に百万人はくだらないはずだ。こういう西村的なわがままなプチヤクザは実はそのへんにゴロゴロしている。
しかし、西村賢太の何がスゴイのか。
こういうサイテーな男像というものを、あきらかに深い文学教養を背景とした、高い格調すら感じさせる、抜群の文章力で、迫力のリアリズムで文学化している、まさにその天才的描写力があるという点で、百万人のサイテーＤＶ風俗男たちとまったく異なっているわけである。
普通、こういうサイテー男は、こんな優れた文章が書けない。
逆にこうしたレベルの高い擬古文を交え、リズムもビジュアルも美しい、典雅とすら言える、クオリティの高い文章の書ける人で、こんなサイテーな人格を持っている人なんて、それまたあり得なかったわけである。
サイテーの人品に、最高の教養、この通常は二律背反にあるものだが、西村賢太はその奇跡的両立を成し遂げている、現代でただ一人の天才なんであります。
実はここまで考えてくると、一つの仮説が浮かび上がる。
サイテー男は文学的文章を書けない、これはまあ、不可逆の真理だと私は思う。
しかし文学的文章を書ける人は、自分の中の「サイテー男」的要素を、誇大表示して、文学とすることはできるはずだ。
私たちは、この西村の天才にだまされて、これがまるっきりの私小説だと信じ込まされているわけだが、果たして本当にそうだろうかと、一瞬立ち止まって考えてこんでしまうのである。
このあり得ないほどのサイテーブリ、これが、もしかして、針小棒大にされたほぼフィクションだとしたらどうだろうかと。ここまでの文章が書ける人なら、そんな天才的ストーリーテリングの才能があったとしてもおかしくはない。もしも、そうなら、そりゃまた、とんでもない、奇跡的才能としか言いようがないが、実際問題、そう考えた方が理屈があうのではないかとチラっと思ったりもするのである。
少なくとも、あの流麗にして深みのある文体、行間から滲む巧まざるユーモア、激高したわがままな主人公を描いてはいるが、その描き方は、常に冷静で、しかも、爆発に至るまでの過程が実に緻密に計算されているとしか思えない。主人公に対する冷酷とすら言える距離感、これは相当に理性的な知性がないと絶対に不可能である。
そして、自分自身を、日本文学史上、考えられる限りの、サイテーな男として描ける、ある種の文学への信仰と、文学者としての矜持。
そんなことから考えると、やはり、あの西村小説に出てくる西村本人が、本当の話じゃないんじゃないかと少しずつ思えてきてならないのである。もちろん私小説はすべてがノンフィクションではないのが当たり前だけれども、通常西村私小説から受ける、「西村像」というのは、相当計算尽くに作られたイメージに過ぎないのではないかとすら私はちょっと思うのでありました。
日曜日、朝から子供らを連れて、千葉こどもの国（キッズダム）へ。
「バシャバシャ池」や「園内汽車」などで遊ぶ。子供を遊ばせている時ほど楽しい時はなし。
午後西村賢太「二度はゆけぬ町の地図」を読む。
これだけすっかり忘れていた短編集。
相変わらずの西村節。
帯は「今世紀最上のエンタメ私小説」だが、それはもうそのまんま。
本が好きな人は今みんな「西村賢太がいま一番」という事実に気がついているが、まだ世間的な本格的なビッグウェーブまではできていない。
その証拠に、私の買った本は、どれもこれも、ずいぶん前に出たものだが、どれもこれも初版本だ。
つまり増刷がかかってない。
おもしろいんだけどなー、ホントに。
メッタ斬りの二人も手放しで大絶賛だし。
いやほんと、今年読んだ人の中では確実に（ダントツで）ナンバーワンだが、まだ波は来ない。
子供の頃、「未来少年コナン」を観て、これ圧倒的にナンバーワンだと思っていたが、世間はそんなことさっぱり思っていなかったというあの事態と似ているので、不思議ではない。
本物は常に、世間評価がずっとずっと遅れてくるものだ。
「バシャバシャ池」や「園内汽車」などで遊ぶ。子供を遊ばせている時ほど楽しい時はなし。
午後西村賢太「二度はゆけぬ町の地図」を読む。
これだけすっかり忘れていた短編集。
相変わらずの西村節。
帯は「今世紀最上のエンタメ私小説」だが、それはもうそのまんま。
本が好きな人は今みんな「西村賢太がいま一番」という事実に気がついているが、まだ世間的な本格的なビッグウェーブまではできていない。
その証拠に、私の買った本は、どれもこれも、ずいぶん前に出たものだが、どれもこれも初版本だ。
つまり増刷がかかってない。
おもしろいんだけどなー、ホントに。
メッタ斬りの二人も手放しで大絶賛だし。
いやほんと、今年読んだ人の中では確実に（ダントツで）ナンバーワンだが、まだ波は来ない。
子供の頃、「未来少年コナン」を観て、これ圧倒的にナンバーワンだと思っていたが、世間はそんなことさっぱり思っていなかったというあの事態と似ているので、不思議ではない。
本物は常に、世間評価がずっとずっと遅れてくるものだ。
金曜日夜、オールスターゲームがまだ途中の段階で、千葉へ出発。
２時間後到着。特に渋滞なし。
千葉にて夜「生きていてもいいのかしら日記」（北大路公子）を読む。
すばらしい。
北大路公子と、私はたぶん年齢はほぼ同じくらい。もしかしてぴったり同じかもしれない。
しかも、彼女は私と同じ乙女座らしい。もしかして誕生日もぴったり同じかもしれない。
さらに
●北大路公子
●吉祥寺拓也
この２つのハンドルネームは、「音」も「字画」もなんとなく似ている。
もしかして、私は彼女の「裏の人」なんじゃないかと思う。
「裏の人」概念とは、北大路公子氏が、この本の中で、仮説的に主張している（テキトーに思いついた）コンセプトである。
彼女は言及していないが、たとえば、ナイトシャラマン監督の「アンブレイカブル」って映画はつまりこの「裏の人」理論を映像化したものである。
詳しくはこの本を読むか、アンブレイカブルを観るかしてほしい。
もちろん、彼女が私の「裏の人」であって、私の方が「表」である。
そんなことを思うくらい、このエッセイはよくできている。心の琴線に触れまくり、ひねくれて無気力で、無駄に知的なある種の人々にとっては、ど真ん中ストライクに決まりまくりである。
「いい年、未婚（無職）、正直者」だか自称する公子さんが、「隣に佐藤浩市が引っ越してきたらどうしよう」という妄想を前提に生きる姿を、感動的なほどテキトーに描く傑作エッセイである。
体脂肪率40％超の40代女性が、こんなに愛しいと思わせる本もなし。
回転寿司で昼酒を飲んで酔っぱらっている、あきらかに無職風の女性（しかも太っている）をみかけても、決して説教などしちゃいけない！！ と延々一冊かけて主張している本。
とてもすばらしいエッセイであった。大当たり度１２０点。絶対の期待値保証。
２時間後到着。特に渋滞なし。
千葉にて夜「生きていてもいいのかしら日記」（北大路公子）を読む。
すばらしい。
北大路公子と、私はたぶん年齢はほぼ同じくらい。もしかしてぴったり同じかもしれない。
しかも、彼女は私と同じ乙女座らしい。もしかして誕生日もぴったり同じかもしれない。
さらに
●北大路公子
●吉祥寺拓也
この２つのハンドルネームは、「音」も「字画」もなんとなく似ている。
もしかして、私は彼女の「裏の人」なんじゃないかと思う。
「裏の人」概念とは、北大路公子氏が、この本の中で、仮説的に主張している（テキトーに思いついた）コンセプトである。
彼女は言及していないが、たとえば、ナイトシャラマン監督の「アンブレイカブル」って映画はつまりこの「裏の人」理論を映像化したものである。
詳しくはこの本を読むか、アンブレイカブルを観るかしてほしい。
もちろん、彼女が私の「裏の人」であって、私の方が「表」である。
そんなことを思うくらい、このエッセイはよくできている。心の琴線に触れまくり、ひねくれて無気力で、無駄に知的なある種の人々にとっては、ど真ん中ストライクに決まりまくりである。
「いい年、未婚（無職）、正直者」だか自称する公子さんが、「隣に佐藤浩市が引っ越してきたらどうしよう」という妄想を前提に生きる姿を、感動的なほどテキトーに描く傑作エッセイである。
体脂肪率40％超の40代女性が、こんなに愛しいと思わせる本もなし。
回転寿司で昼酒を飲んで酔っぱらっている、あきらかに無職風の女性（しかも太っている）をみかけても、決して説教などしちゃいけない！！ と延々一冊かけて主張している本。
とてもすばらしいエッセイであった。大当たり度１２０点。絶対の期待値保証。
最近読んだ本など。
●「八日目の蝉」（角田光代）
「対岸の彼女」が本当に傑作であったので、最新作も。これも各方面で結構評判がいい。
そこそこおもしろいが、そりゃやっぱ「対岸の彼女」だけやっぱり突出していたのだなーということがわかる。ありゃやっぱ奇跡の小説だったんである。
「八日目の蝉」は、言ってみれば、桐野夏生をもうちょっと、優しい女性らしい視点で描いたものというか、「残虐記」の心温まる版とでもいうか。
桐野夏生って、やっぱりね、なんとゆーか、グロ過ぎ。心が寒々しくなり過ぎ。いくらなんでもそりゃーねえだろう的な、ドス黒い感情だけで構成されているような、人間とか人生のダークサイドストーリーだけれども、角田光代が描くと、似たような事件の、似たような小説でも、もっとずっと、前向きで、希望のある物語になるものです。
私は甘口カレーが好きなんで、桐野夏生の５０倍カレーみたいな、香辛料で真っ黒みたいな、辛さ我慢大会用の味のわかんないほどの辛さのカレーよりも、角田光代の、バーモンドカレー中辛くらいの方が好きだ。たまには、桐野夏生のブラックカレーもたまに食べる分には悪くはないが、あんなの、毎日食ってたら、人間がゆがむと思う。舌が麻痺しちゃうね。微妙な味がわかんなくなりそう。私は韓国人じゃないんで、唐辛子とか日常的に食べません。和食の繊細な味わいが好きだし、和風な木村多江の見た目が好きだし、いかにも和風な角田光代的ほのぼの感が好きだ。
でもやっぱ「対岸の彼女」がいいけどね。ホント、あれだけ、ちょっと特別だわ。なんであんなしょーもないストーリーのフツーの話が、あれだけ胸を打つのだろうか。小説ってすごいなーと思う代表的なもの。ストーリー展開は、あきらかに「八月の蝉」の方が歴然とすばらしいし、この二段構成にしたってとこなんて、マジでいいと思うんだけど、でもね、「対岸の彼女」は別なのだ。ホント。
●「八日目の蝉」（角田光代）
「対岸の彼女」が本当に傑作であったので、最新作も。これも各方面で結構評判がいい。
そこそこおもしろいが、そりゃやっぱ「対岸の彼女」だけやっぱり突出していたのだなーということがわかる。ありゃやっぱ奇跡の小説だったんである。
「八日目の蝉」は、言ってみれば、桐野夏生をもうちょっと、優しい女性らしい視点で描いたものというか、「残虐記」の心温まる版とでもいうか。
桐野夏生って、やっぱりね、なんとゆーか、グロ過ぎ。心が寒々しくなり過ぎ。いくらなんでもそりゃーねえだろう的な、ドス黒い感情だけで構成されているような、人間とか人生のダークサイドストーリーだけれども、角田光代が描くと、似たような事件の、似たような小説でも、もっとずっと、前向きで、希望のある物語になるものです。
私は甘口カレーが好きなんで、桐野夏生の５０倍カレーみたいな、香辛料で真っ黒みたいな、辛さ我慢大会用の味のわかんないほどの辛さのカレーよりも、角田光代の、バーモンドカレー中辛くらいの方が好きだ。たまには、桐野夏生のブラックカレーもたまに食べる分には悪くはないが、あんなの、毎日食ってたら、人間がゆがむと思う。舌が麻痺しちゃうね。微妙な味がわかんなくなりそう。私は韓国人じゃないんで、唐辛子とか日常的に食べません。和食の繊細な味わいが好きだし、和風な木村多江の見た目が好きだし、いかにも和風な角田光代的ほのぼの感が好きだ。
でもやっぱ「対岸の彼女」がいいけどね。ホント、あれだけ、ちょっと特別だわ。なんであんなしょーもないストーリーのフツーの話が、あれだけ胸を打つのだろうか。小説ってすごいなーと思う代表的なもの。ストーリー展開は、あきらかに「八月の蝉」の方が歴然とすばらしいし、この二段構成にしたってとこなんて、マジでいいと思うんだけど、でもね、「対岸の彼女」は別なのだ。ホント。
最近読んで「アタリ」のおもしろい小説。
どっちも私小説というので考えさせられる。
私小説ってのは、つまり内面描写付きのドキュメンタリーってことなんで、
●事実の持つ説得力
●事実なのに「！」という驚きの展開（ウソ物語じゃ驚かなくても、事実だからびっくりってのはある）
というドキュメンタリーの強みに加えて
●小説らしい木目細やかな心理描写/情景描写
が加えられるという、ある意味最強のカテゴリーなんである。
にもかかわらず、昭和のある時期以降、私小説ってのは、相当バカにされたジャンルになってしまった。
それはおそらく先人たちの私小説濫用によって、
▲私小説はセコくてしみったれてる（どーでもいい話だ）
▲私小説は貧乏くさい
▲私小説は自慢話か
▲私小説作家はそんなしょーもないことしか考えてないのか
その他、ネガティブな面ばかりが強調され、本来日本文学の本流であったはずのものが、すっかり衰退されていったように思います。
たとえばこないだ読んで、「ケっ」と思った内田春菊の「犬の方が嫉妬深い」も私小説ではあるけれども、あーれは、嫌だったですね。事実の持つインパクトはあったけれども、作家の自己弁護が強すぎて、悪いのはみんなヤツみたいな視線がどーにも納得しにくくて、不快感満タンだったわけだ。
これが失敗私小説。
そういうネガ面もあるものの、ここんとこ読んでおもしろかった、２つの小説をご紹介です。
西村賢太って初めて読んだ。噂通り、すげーおもしろい。
妙な擬古文を使ってるのがまた、私小説本流って感じ。
そしてまー題材の、究極感。この情けなさ、救いの無さ、サイテー人間感、まさに、私小説の本質。
ソープ大好きなモテない肉体労働者の、バカでダメな浅ましさや虚栄心が、見事に表現されている。
すばらしい。この救いがたさ、ナンにもならなさそうな、どこにもほめられるトコロのない感じ。
いや、うそうそ、どこにもほめられるトコロがないってわけじゃーないのだ。
いまどきだーレモ知らない（もちろん俺も知らない、てゆーか架空の人物か、もしかして）大昔の作家をひとりで持ち上げて全集を刊行しようとしてたりする。
かっこつけたところのない、人間の魂のクズな部分とピュアな部分をキッチリ描いて、確かに胸をうちます。いやーよかった。特に併録の「けがれなき酒のへど」。
もういっちょは、漫画家松永豊和の「邪宗まんが道」。これはまだ本にはなってなくて、最近ＷＥＢ上で発表されたもの。
いやー一気に読みます。
例の、「金色のガッシュ」事件にあわせて、「漫画家ｖｓ編集者」をリアルに描く傑作。
こっちの感想まで書いてる時間ないので、超おすすめとだけ。
「邪宗まんが道」
どっちも私小説というので考えさせられる。
私小説ってのは、つまり内面描写付きのドキュメンタリーってことなんで、
●事実の持つ説得力
●事実なのに「！」という驚きの展開（ウソ物語じゃ驚かなくても、事実だからびっくりってのはある）
というドキュメンタリーの強みに加えて
●小説らしい木目細やかな心理描写/情景描写
が加えられるという、ある意味最強のカテゴリーなんである。
にもかかわらず、昭和のある時期以降、私小説ってのは、相当バカにされたジャンルになってしまった。
それはおそらく先人たちの私小説濫用によって、
▲私小説はセコくてしみったれてる（どーでもいい話だ）
▲私小説は貧乏くさい
▲私小説は自慢話か
▲私小説作家はそんなしょーもないことしか考えてないのか
その他、ネガティブな面ばかりが強調され、本来日本文学の本流であったはずのものが、すっかり衰退されていったように思います。
たとえばこないだ読んで、「ケっ」と思った内田春菊の「犬の方が嫉妬深い」も私小説ではあるけれども、あーれは、嫌だったですね。事実の持つインパクトはあったけれども、作家の自己弁護が強すぎて、悪いのはみんなヤツみたいな視線がどーにも納得しにくくて、不快感満タンだったわけだ。
これが失敗私小説。
そういうネガ面もあるものの、ここんとこ読んでおもしろかった、２つの小説をご紹介です。
 | 暗渠の宿 (2006/12) 西村 賢太 商品詳細を見る |
西村賢太って初めて読んだ。噂通り、すげーおもしろい。
妙な擬古文を使ってるのがまた、私小説本流って感じ。
そしてまー題材の、究極感。この情けなさ、救いの無さ、サイテー人間感、まさに、私小説の本質。
ソープ大好きなモテない肉体労働者の、バカでダメな浅ましさや虚栄心が、見事に表現されている。
すばらしい。この救いがたさ、ナンにもならなさそうな、どこにもほめられるトコロのない感じ。
いや、うそうそ、どこにもほめられるトコロがないってわけじゃーないのだ。
いまどきだーレモ知らない（もちろん俺も知らない、てゆーか架空の人物か、もしかして）大昔の作家をひとりで持ち上げて全集を刊行しようとしてたりする。
かっこつけたところのない、人間の魂のクズな部分とピュアな部分をキッチリ描いて、確かに胸をうちます。いやーよかった。特に併録の「けがれなき酒のへど」。
もういっちょは、漫画家松永豊和の「邪宗まんが道」。これはまだ本にはなってなくて、最近ＷＥＢ上で発表されたもの。
いやー一気に読みます。
例の、「金色のガッシュ」事件にあわせて、「漫画家ｖｓ編集者」をリアルに描く傑作。
こっちの感想まで書いてる時間ないので、超おすすめとだけ。
「邪宗まんが道」
妻誕生日。吉祥寺イタリアンの名店、リストランテイマイでランチ。
ここは予約じゃないと結構入れない店。
うまい。ちょっと足りないとは思ったけれども。
川田アナウンサー自殺はちょっとショッキング。
そのわりには、テレビの報道が少ない気がするけれども。
身内の都合の悪そうな話は、大げさに騒ぐのはよそうという、いつもの紳士協定か。
これが政治家関係だったりしたら、ズカズカ土足で入り込んでいくのがマスコミの姿勢だけれども。
石田衣良「夜の桃」を読んでいる。
これはまー数ある石田衣良「エロ本」路線の中でも最右翼。
まーだから買ったようなものだけど。
人生とはセックス、エロ最高、エッチしてますかーーー！とでもいうような彼の心の叫びが伝わる、直木賞作家渾身のポルノ小説。
私が石田衣良が好きなのは、こういう、徹底した俗物性だ。
「金」儲かって超ウハウハ。
「女」とやっちゃって、さらにワクワク。
みたいな、ばかばかしいほど直線的な、広告的感性ね。
オブラードにはくるまない直球的欲望感とでもいうか。
たとえば、女の子が、「ＪＪ」とか「ＳＴＯＲＹ」とかとにかく広告が半分以上はいってる女性雑誌を見ながら、「エビちゃんかわいー」「あとエビちゃんのもってるカバンかわいー」「あとエビちゃんの着てる服かわいー」とかストレートなボキャブラリーを心の中で連発しながら、資本主義の流れに喜んで巻き込まれていくが、石田衣良が目指すのはまさにそういう広告雑誌的戦略だ。
それが「車雑誌」でも「住宅雑誌」でも「インテリア雑誌」でも「旅行雑誌」でもいい。（みなリクルート社のものか）
とにかく、「金さえあれば（金さえ払えば）この理想的な姿に自分を投入することができる」
という妄想と消費意欲を喚起させる広告的感性、カタログ的小説、石田衣良が目指しているのはそういうものだ。
そしてもちろん、私が石田衣良が好きなのは、そうしたあまりにも現代的な欲望風景を、ベタベタのベタで（もちろん戦略的かつ自覚的に）提案し続けているところにある。
ちょっと抽象的な書き方になったが、単純にいって
●必ず出てくる金持ち主人公
の描写がリアルで楽しそうってのが石田作品のいいところ。
石田先生、３０過ぎで広告代理店辞めて、フリーのコピーライターになった頃も、仕事は毎日２〜３時間しか働かないけど、年収はサラリーマン時代の３倍以上、銀座に住んで、きれいな嫁さんがいて、不景気だったが仕事には困らないみたいな頃にも、十分楽しい経済的ゆとりのある暮らしをなさっていたようだが、それがさらに作家としてデビューした途端、あっというまに、日本を代表する売れっ子小説家で、出す本がみんなガンガン売れまくり（俺みたいな読者がたくさんいるからね）、たぶん、半端じゃないほどの資産形成にまで至っているはずなんである。
そういう、「お金には困らない」人が描く、「お金には困らない」登場人物が、リアルでなかろうはずもない。
昔不景気の時代に
「清貧」
って言葉がちょっと流行ったの、覚えている人いますか？
それは確かに美徳でしょう。
ただ石田衣良はそういう美徳はなかったものとして、小説を展開します。
その思い切りというか潔さみたいなものが、一種のクライム小説のような爽快感を持つのであります。
たまに、小説は「道徳を教えるもの」と勘違いしている人が、結構いらっしゃいますが、もちろんあらゆる物語の魅力の本質は「不道徳性」にあります。
文学やら小説というのが何か「難解さがあるけれどもありがたい高尚なもの」という偏狭な誤解をもっている人には石田衣良の小説は、単なるエロ本に過ぎませんが、たぶん、そういう人にとっては、本来「源氏物語」もエロ本に過ぎないし、「伊勢物語」も不倫小説となるのかもしれません。
ここは予約じゃないと結構入れない店。
うまい。ちょっと足りないとは思ったけれども。
川田アナウンサー自殺はちょっとショッキング。
そのわりには、テレビの報道が少ない気がするけれども。
身内の都合の悪そうな話は、大げさに騒ぐのはよそうという、いつもの紳士協定か。
これが政治家関係だったりしたら、ズカズカ土足で入り込んでいくのがマスコミの姿勢だけれども。
石田衣良「夜の桃」を読んでいる。
これはまー数ある石田衣良「エロ本」路線の中でも最右翼。
まーだから買ったようなものだけど。
人生とはセックス、エロ最高、エッチしてますかーーー！とでもいうような彼の心の叫びが伝わる、直木賞作家渾身のポルノ小説。
私が石田衣良が好きなのは、こういう、徹底した俗物性だ。
「金」儲かって超ウハウハ。
「女」とやっちゃって、さらにワクワク。
みたいな、ばかばかしいほど直線的な、広告的感性ね。
オブラードにはくるまない直球的欲望感とでもいうか。
たとえば、女の子が、「ＪＪ」とか「ＳＴＯＲＹ」とかとにかく広告が半分以上はいってる女性雑誌を見ながら、「エビちゃんかわいー」「あとエビちゃんのもってるカバンかわいー」「あとエビちゃんの着てる服かわいー」とかストレートなボキャブラリーを心の中で連発しながら、資本主義の流れに喜んで巻き込まれていくが、石田衣良が目指すのはまさにそういう広告雑誌的戦略だ。
それが「車雑誌」でも「住宅雑誌」でも「インテリア雑誌」でも「旅行雑誌」でもいい。（みなリクルート社のものか）
とにかく、「金さえあれば（金さえ払えば）この理想的な姿に自分を投入することができる」
という妄想と消費意欲を喚起させる広告的感性、カタログ的小説、石田衣良が目指しているのはそういうものだ。
そしてもちろん、私が石田衣良が好きなのは、そうしたあまりにも現代的な欲望風景を、ベタベタのベタで（もちろん戦略的かつ自覚的に）提案し続けているところにある。
ちょっと抽象的な書き方になったが、単純にいって
●必ず出てくる金持ち主人公
の描写がリアルで楽しそうってのが石田作品のいいところ。
石田先生、３０過ぎで広告代理店辞めて、フリーのコピーライターになった頃も、仕事は毎日２〜３時間しか働かないけど、年収はサラリーマン時代の３倍以上、銀座に住んで、きれいな嫁さんがいて、不景気だったが仕事には困らないみたいな頃にも、十分楽しい経済的ゆとりのある暮らしをなさっていたようだが、それがさらに作家としてデビューした途端、あっというまに、日本を代表する売れっ子小説家で、出す本がみんなガンガン売れまくり（俺みたいな読者がたくさんいるからね）、たぶん、半端じゃないほどの資産形成にまで至っているはずなんである。
そういう、「お金には困らない」人が描く、「お金には困らない」登場人物が、リアルでなかろうはずもない。
昔不景気の時代に
「清貧」
って言葉がちょっと流行ったの、覚えている人いますか？
それは確かに美徳でしょう。
ただ石田衣良はそういう美徳はなかったものとして、小説を展開します。
その思い切りというか潔さみたいなものが、一種のクライム小説のような爽快感を持つのであります。
たまに、小説は「道徳を教えるもの」と勘違いしている人が、結構いらっしゃいますが、もちろんあらゆる物語の魅力の本質は「不道徳性」にあります。
文学やら小説というのが何か「難解さがあるけれどもありがたい高尚なもの」という偏狭な誤解をもっている人には石田衣良の小説は、単なるエロ本に過ぎませんが、たぶん、そういう人にとっては、本来「源氏物語」もエロ本に過ぎないし、「伊勢物語」も不倫小説となるのかもしれません。
土曜日朝千葉の妻実家へ。
昼前に到着。茂原の「一心太助」で寿司。私の知る限り回転寿司ナンバーワンはダントツでこの店だ。
義母は足を痛めたということを金曜日に知ったので、お見舞い。
多少つらそうだが、日常生活もなんとかできているし、一安心。
千葉に持って行ったのは「ゴールデンスランバー」。
テレビもまともに映らないし、私はすることもないから、風通しの良い二階の部屋を一人で占領してずっと読んでいた。
妻子はおばあちゃんと楽しく遊んでいる。
伊坂幸太郎は、最近、我慢が必要だ。
若造の知ったかぶりな人間描写、訳知り顔で語る背伸びした陳腐な警句などがいちいちカンに障るわけだが、最後まで読み通したら、他の彼の著作のように、美しく張り巡らされたサプライズが待ってるかもしれないと我慢している。
パレードの途中に首相死亡で、教科書ビルとか出てきてるから、ああ、アレがなんか関係してんのかなーとは思うけれども・・・。首相選挙とか、わざわざそんな妙な設定にしてるのも、なんか意味あんのかよと思いながら。しかし、油断がならないのが伊坂幸太郎だ。そうやって、小手先をいじるようなことやって、また、なにかっこつけてんだよと、イライラしてたら、それをちゃんと逆手に取られて、一本取られたってのが結構多いんだよね、この人。
だいたい、伊坂幸太郎、あの、超能力者兄弟の話だっけか、政治のことを語り始めたあたりから、そーとーダメになったというのが印象。すげーありきたりな、朝日新聞的に薄っぺらな、民主党的政治意識がショボイわけだ。与党はダメ、小泉はファシスト、みたいな、おまえ週刊プレイボーイじゃねーんだから、とつっこみたくなるような、子どもっぽい政治観。
野党がエライという、その発想があまりにも直線的で、厨房ブログのような、古くさい（頭の悪い）正義感がベースにあるのが脱力してしまう。
だいたい、悪役の描写がそういやいつも、単純過ぎるというか、「ただ悪人」で深みがない。そのあたりにこの人の想像力というか、人生経験の乏しさの限界を感じはじめたのだ。つまりね、政治家＝悪人で、国民は政治家にだまされて日本は全体主義に傾き始めているとか、そういうことを言い出しかねない青臭さが不快なんだよね。
いや、いかん、まだ全部読んでもないのに、また悪口書いてるじゃん、俺、だめだめ。
確かにここ何作か、マジで、なーんか俺腹が立つのが続いてたのだが。
まあ、本屋大賞とったんだから仕方ねーから読むかと、ほったらかしてたのを千葉に持って行ったわけである。
が、やっぱ、ダメ。とても「次が読みぇ」という気持ちが続かず。
退屈さに我慢ではなくて、この嫌ったらしい語り口に我慢しているのだが、その我慢が続かない。
ちょっと読んでは昼寝、ちょっと読んでは昼寝、そんな繰り返しで、一日で半分も読めず。
日曜日朝には千葉を出発。
昼に東京着。
午後は３時からマンションの理事会。
７人の理事で、３役を決める。
こういう時、面倒な役を引き受けないコツは昔から知っている。
それは、すかさず、「やれそうな役に立候補する」ことだ。
そうすると、その「面倒な理事長選挙」からは外れることができる。
そうおもっていると、隣のおっさんも、また、さすがっわかってる。
「私、副理事長に立候補します」
でたっ、オヤジ、超わかってる、俺が今、言おうとしてたのにっ
間髪入れずに私が
「じゃ、私、幹事に立候補します」
で、三役のうち、２役が決定だ。こういうのがスピード勝負、しかし副理事長がいちばんおいしいってのは、あのオヤジ、すごい嗅覚だ。俺も絶対そうだと思っていたぜ、やられた。
そういうわけで、残りのメンツで、超大変な「理事長」を巡る熾烈なバトルが開始される。
ヒラの理事か、激面倒な理事長か、その２者択一駆け引きに出るくらいならば、ここは賢い人は、「副理事長」か「幹事」という名ばかりの三役になるのが正解ってもんである。
俺なんか特にほとんどの時間家にいるんだから、そのままほっとくとあやうく理事長にさせられてしまうところだった。
そんな無意味なことで、数時間を過ごす。
サラリーマンは、その企業人生の大半をこうした「無意味な会議」で時間を取られてしまうものだ。
それは私はものすごくよく知っている。
そういう無駄な時間は、１分でも短くしたかったために、私はフリーになったみたいなものだ。
しかし、さすがに、マンションの理事会は免れない。
そして私もバカじゃないので、一生付き合う可能性のあるマンション住民のみなさんに「早く決めろ、バカ」とか暴言をはくわけもない。
じっと２時間の退屈な時間を我慢する。そしてそれをこの一年間、月１程度は我慢しなければならないものだ。それが人生の浮き世の義理というものであります。世の中は我慢しなければならないことであふれている。それなのになんで、単なる娯楽である小説やら映画に我慢しないといけないのであろうか。
昼前に到着。茂原の「一心太助」で寿司。私の知る限り回転寿司ナンバーワンはダントツでこの店だ。
義母は足を痛めたということを金曜日に知ったので、お見舞い。
多少つらそうだが、日常生活もなんとかできているし、一安心。
千葉に持って行ったのは「ゴールデンスランバー」。
テレビもまともに映らないし、私はすることもないから、風通しの良い二階の部屋を一人で占領してずっと読んでいた。
妻子はおばあちゃんと楽しく遊んでいる。
伊坂幸太郎は、最近、我慢が必要だ。
若造の知ったかぶりな人間描写、訳知り顔で語る背伸びした陳腐な警句などがいちいちカンに障るわけだが、最後まで読み通したら、他の彼の著作のように、美しく張り巡らされたサプライズが待ってるかもしれないと我慢している。
パレードの途中に首相死亡で、教科書ビルとか出てきてるから、ああ、アレがなんか関係してんのかなーとは思うけれども・・・。首相選挙とか、わざわざそんな妙な設定にしてるのも、なんか意味あんのかよと思いながら。しかし、油断がならないのが伊坂幸太郎だ。そうやって、小手先をいじるようなことやって、また、なにかっこつけてんだよと、イライラしてたら、それをちゃんと逆手に取られて、一本取られたってのが結構多いんだよね、この人。
だいたい、伊坂幸太郎、あの、超能力者兄弟の話だっけか、政治のことを語り始めたあたりから、そーとーダメになったというのが印象。すげーありきたりな、朝日新聞的に薄っぺらな、民主党的政治意識がショボイわけだ。与党はダメ、小泉はファシスト、みたいな、おまえ週刊プレイボーイじゃねーんだから、とつっこみたくなるような、子どもっぽい政治観。
野党がエライという、その発想があまりにも直線的で、厨房ブログのような、古くさい（頭の悪い）正義感がベースにあるのが脱力してしまう。
だいたい、悪役の描写がそういやいつも、単純過ぎるというか、「ただ悪人」で深みがない。そのあたりにこの人の想像力というか、人生経験の乏しさの限界を感じはじめたのだ。つまりね、政治家＝悪人で、国民は政治家にだまされて日本は全体主義に傾き始めているとか、そういうことを言い出しかねない青臭さが不快なんだよね。
いや、いかん、まだ全部読んでもないのに、また悪口書いてるじゃん、俺、だめだめ。
確かにここ何作か、マジで、なーんか俺腹が立つのが続いてたのだが。
まあ、本屋大賞とったんだから仕方ねーから読むかと、ほったらかしてたのを千葉に持って行ったわけである。
が、やっぱ、ダメ。とても「次が読みぇ」という気持ちが続かず。
退屈さに我慢ではなくて、この嫌ったらしい語り口に我慢しているのだが、その我慢が続かない。
ちょっと読んでは昼寝、ちょっと読んでは昼寝、そんな繰り返しで、一日で半分も読めず。
日曜日朝には千葉を出発。
昼に東京着。
午後は３時からマンションの理事会。
７人の理事で、３役を決める。
こういう時、面倒な役を引き受けないコツは昔から知っている。
それは、すかさず、「やれそうな役に立候補する」ことだ。
そうすると、その「面倒な理事長選挙」からは外れることができる。
そうおもっていると、隣のおっさんも、また、さすがっわかってる。
「私、副理事長に立候補します」
でたっ、オヤジ、超わかってる、俺が今、言おうとしてたのにっ
間髪入れずに私が
「じゃ、私、幹事に立候補します」
で、三役のうち、２役が決定だ。こういうのがスピード勝負、しかし副理事長がいちばんおいしいってのは、あのオヤジ、すごい嗅覚だ。俺も絶対そうだと思っていたぜ、やられた。
そういうわけで、残りのメンツで、超大変な「理事長」を巡る熾烈なバトルが開始される。
ヒラの理事か、激面倒な理事長か、その２者択一駆け引きに出るくらいならば、ここは賢い人は、「副理事長」か「幹事」という名ばかりの三役になるのが正解ってもんである。
俺なんか特にほとんどの時間家にいるんだから、そのままほっとくとあやうく理事長にさせられてしまうところだった。
そんな無意味なことで、数時間を過ごす。
サラリーマンは、その企業人生の大半をこうした「無意味な会議」で時間を取られてしまうものだ。
それは私はものすごくよく知っている。
そういう無駄な時間は、１分でも短くしたかったために、私はフリーになったみたいなものだ。
しかし、さすがに、マンションの理事会は免れない。
そして私もバカじゃないので、一生付き合う可能性のあるマンション住民のみなさんに「早く決めろ、バカ」とか暴言をはくわけもない。
じっと２時間の退屈な時間を我慢する。そしてそれをこの一年間、月１程度は我慢しなければならないものだ。それが人生の浮き世の義理というものであります。世の中は我慢しなければならないことであふれている。それなのになんで、単なる娯楽である小説やら映画に我慢しないといけないのであろうか。
「村上龍映画小説集」を読んだ。
最近、ホント、昔読んでおもしろかった小説を繰り返し読むにはまっている。
新しい小説でハズレをひきたくないからである。
今年になってからも
村上春樹「国境の南、太陽の西」
村上龍「愛と幻想のファシズム」
宮本輝「青が散る」
高村薫「レディ・ジョーカー」
その他。
読書は二回目からが楽しい。
初めて知り合った人とは、つい緊張してしまって、楽しいとかばっかりも言ってられないことが多いけれども、読書もそれと似ている。初めての読書には、すごく「身構えて」読んでしまうので、味わうということをしていない場合もある。ついつい、先が知りたいがために、斜め読みでぶっ飛ばして読むこともある。台詞以外の長々とした風景描写とかね、そういうのは、ついついすっとばしてざっくり読みがち。
しかし、二回目からの読書というのは、あらすじ知ってるから、その読み飛ばした部分にこだわりながらのオタク的読書になるから、まさに重箱の隅に残った味付けの濃いご飯をナメ取るように読むわけなんで、これはもう純粋に快楽としての読書になる。緊張感はなくなり、言葉をすいとるように、読む楽しみである。もちろん初めてのサプライズはないわけなんであるが、良い映画、良い小説は、むしろサプライズは不要。
何度も肌をかわすことによって、じっくりとしたツボを味わいながら探すこと、それこそが快楽的読書。
行きずりの読書は、たいてい緊張しちゃって、あんまりうまくいかないものである。ついつい早く終わっちゃうし。
村上春樹は、人生で何度でも読める小説を目指す、というようなことを書いているけれども、実際問題、何度も読み直すのに耐える小説、読み直したいと思う小説というのは、すごく少ないものだ。
そういうわけで、好きな小説を何度も読み直すことが好きだ。
最近は特に好きだ。
もうね、新しい出会いとか、あんまり期待してないし、がっかりさせられるのは嫌なんだよね。
が、この「村上龍映画小説集」の場合は微妙だ。
「村上龍料理小説集」ははっきりと読んだ記憶がある。いくつかのシーンも思い出せる。あれだよね、長崎のハウステンボスかなんかに帰郷して、昔好きだった女と飯くったりするシーンもあるやつだ。例の「６９」とか「長崎オランダ村」とかの流れにあるシリーズの一環だとか思いだす。
しかし「映画小説集」ってなんだっけ？
読んだような、読んでないような。
少なくとも読み始める前に思い出せるシーンがない。
読み始めると、あれね、村上龍上京したてのシーンが書いてある。
読んだことあるような気がするなーと思いつつ、いや、それって、あれじゃん「限りなく透明に近いブルー」じゃなかったっけとか混乱してくる。
とりあえず読み終わっても、ずっと、確かに記憶にあるようなシーンもあるが、それはもしかして他の村上龍で読んだからじゃなかったっけと思ったりもする。
だいたいね、似たようなモチーフを使い回してるからね、それは村上龍に限らずあらゆる作家はそうだけどさ。
そういう曖昧な記憶を呼び起こす、曖昧な読後感。おもしろかったけど。また忘れてしまうのではないだろうか。
最近、ホント、昔読んでおもしろかった小説を繰り返し読むにはまっている。
新しい小説でハズレをひきたくないからである。
今年になってからも
村上春樹「国境の南、太陽の西」
村上龍「愛と幻想のファシズム」
宮本輝「青が散る」
高村薫「レディ・ジョーカー」
その他。
読書は二回目からが楽しい。
初めて知り合った人とは、つい緊張してしまって、楽しいとかばっかりも言ってられないことが多いけれども、読書もそれと似ている。初めての読書には、すごく「身構えて」読んでしまうので、味わうということをしていない場合もある。ついつい、先が知りたいがために、斜め読みでぶっ飛ばして読むこともある。台詞以外の長々とした風景描写とかね、そういうのは、ついついすっとばしてざっくり読みがち。
しかし、二回目からの読書というのは、あらすじ知ってるから、その読み飛ばした部分にこだわりながらのオタク的読書になるから、まさに重箱の隅に残った味付けの濃いご飯をナメ取るように読むわけなんで、これはもう純粋に快楽としての読書になる。緊張感はなくなり、言葉をすいとるように、読む楽しみである。もちろん初めてのサプライズはないわけなんであるが、良い映画、良い小説は、むしろサプライズは不要。
何度も肌をかわすことによって、じっくりとしたツボを味わいながら探すこと、それこそが快楽的読書。
行きずりの読書は、たいてい緊張しちゃって、あんまりうまくいかないものである。ついつい早く終わっちゃうし。
村上春樹は、人生で何度でも読める小説を目指す、というようなことを書いているけれども、実際問題、何度も読み直すのに耐える小説、読み直したいと思う小説というのは、すごく少ないものだ。
そういうわけで、好きな小説を何度も読み直すことが好きだ。
最近は特に好きだ。
もうね、新しい出会いとか、あんまり期待してないし、がっかりさせられるのは嫌なんだよね。
が、この「村上龍映画小説集」の場合は微妙だ。
「村上龍料理小説集」ははっきりと読んだ記憶がある。いくつかのシーンも思い出せる。あれだよね、長崎のハウステンボスかなんかに帰郷して、昔好きだった女と飯くったりするシーンもあるやつだ。例の「６９」とか「長崎オランダ村」とかの流れにあるシリーズの一環だとか思いだす。
しかし「映画小説集」ってなんだっけ？
読んだような、読んでないような。
少なくとも読み始める前に思い出せるシーンがない。
読み始めると、あれね、村上龍上京したてのシーンが書いてある。
読んだことあるような気がするなーと思いつつ、いや、それって、あれじゃん「限りなく透明に近いブルー」じゃなかったっけとか混乱してくる。
とりあえず読み終わっても、ずっと、確かに記憶にあるようなシーンもあるが、それはもしかして他の村上龍で読んだからじゃなかったっけと思ったりもする。
だいたいね、似たようなモチーフを使い回してるからね、それは村上龍に限らずあらゆる作家はそうだけどさ。
そういう曖昧な記憶を呼び起こす、曖昧な読後感。おもしろかったけど。また忘れてしまうのではないだろうか。
すごい感動した。
小説読んで涙が出たのは、もう１０年以上ブリだと思う。
直木賞受賞作にはロクなものなしというのが自分の中の鉄則だったが、例外はあった。
タイトル通りのベタな話ではあるが、みんなそう思いこんで、この緻密な小説技術に泣かされるといい。小説を読むことはあらすじを知ることではない。細部に神は宿る。
これと似たような物語って、日本にはこの十年だけでも百冊以上は出てると思うんだけど、そのうち９９冊はつまんない、たった一冊、この「対岸の彼女」だけがおもしろい。
思いっきり女性のためだけの小説なのに、なんで男の私が泣かされるのか。
ものすごい力だ。角田光代。
てゆーか、角田光代の小説、既に何冊も読んでるけど、これだけ、まったくの別格ね。
圧倒的な小説の力を感じた。
素晴らしい。
諸手を挙げて超絶賛。
新しい小説なんていらない。
ベタでも真実なものがあればいい。
素材はいかに陳腐でも、モチーフがどれだけありふれていようと、心を打つ小説は打つね。
息苦しいほどの同時代性。
これだけの物語は、さすがに取材や想像だけじゃ書けないんじゃないかと思います。素材からしても、やっぱり角田さんご本人のそのままの部分が相当ないと、こういう真実感は生まれないだろう。
てゆーか、こんだけ「よくある話」の小説が、どうして、ここまで胸に詰まるものになったかというのは、角田さんの生き方そのままがその真芯の部分でとらえているからだろう。
これは本当に良かった。
本年度俺的ベスト１決定。てゆーか、これ何年前の？（文庫化されたのはつい最近） 今調べたら、ドラマ（映画？）にもなったのね、超知りませんでした。てゆーか、そのドラマ、夏川結衣だけど、テレビにしたら、たぶんただのつまんないよくある話になっちゃって終わりだろうよ、どう考えても。ストーリーはフツーだもん。
小説読んで涙が出たのは、もう１０年以上ブリだと思う。
直木賞受賞作にはロクなものなしというのが自分の中の鉄則だったが、例外はあった。
タイトル通りのベタな話ではあるが、みんなそう思いこんで、この緻密な小説技術に泣かされるといい。小説を読むことはあらすじを知ることではない。細部に神は宿る。
これと似たような物語って、日本にはこの十年だけでも百冊以上は出てると思うんだけど、そのうち９９冊はつまんない、たった一冊、この「対岸の彼女」だけがおもしろい。
思いっきり女性のためだけの小説なのに、なんで男の私が泣かされるのか。
ものすごい力だ。角田光代。
てゆーか、角田光代の小説、既に何冊も読んでるけど、これだけ、まったくの別格ね。
圧倒的な小説の力を感じた。
素晴らしい。
諸手を挙げて超絶賛。
新しい小説なんていらない。
ベタでも真実なものがあればいい。
素材はいかに陳腐でも、モチーフがどれだけありふれていようと、心を打つ小説は打つね。
息苦しいほどの同時代性。
これだけの物語は、さすがに取材や想像だけじゃ書けないんじゃないかと思います。素材からしても、やっぱり角田さんご本人のそのままの部分が相当ないと、こういう真実感は生まれないだろう。
てゆーか、こんだけ「よくある話」の小説が、どうして、ここまで胸に詰まるものになったかというのは、角田さんの生き方そのままがその真芯の部分でとらえているからだろう。
これは本当に良かった。
本年度俺的ベスト１決定。てゆーか、これ何年前の？（文庫化されたのはつい最近） 今調べたら、ドラマ（映画？）にもなったのね、超知りませんでした。てゆーか、そのドラマ、夏川結衣だけど、テレビにしたら、たぶんただのつまんないよくある話になっちゃって終わりだろうよ、どう考えても。ストーリーはフツーだもん。
「Ａ君は鼻が高い。しかし、足は短かった。」
という文章と
「Ａ君は鼻が高い。Ａ君は足は短い。」
という文章を比べてみる。
前後の文章の違いは「しかし」という接続語があるかどうかだけだ。
この接続語が「意味という病」だと昔読んだ本に書いてあった。
「しかし」がついた文章が、意味という病に（より）冒されているわけ。
「Ａ君は鼻が高い」と言った瞬間、それを聴いている人はある想像を勝手にするだろうし、しかも、語り手側もきっと聴く人がとある想像をするだろうなーという推測をしているから、「しかし」という逆説がここに生まれるわけだ。
「Ａ君は鼻が高い」と言ったら、「外人風？」とか「古い二枚目？」とか「かっこいい？」とかそういう、なんらかの言外の意味というものが、実は世の中には蔓延している。「Ａ君は鼻が高い」と言ったら、そういう期待というか想像が来るだろうなーと思うから、言ってるほうも、「いやいや、鼻が単に高いだけでさー、別にかっこよくもなんともなくってぇー、ぜーんぜん、あなたがそんな思うような立派な意味なんかじゃなくってぇー、足は短いんだよぉおお」ということを言うために、「しかし」が差し込まれているわけである。
ところが、「しかし」のない文章はどうか。
「鼻が高い、足が短い」というのは、単に、Ａ君の特徴を列記しただけ。ちょっと無味乾燥というか、突き放した印象のあるもの。ここから、なんらかの意味を読み取れというのは、（前のに比べて）ちょっと難しい。「へー鼻が高くて、足が短いんだー」という言葉そのままを受け取るぐらいのことしかできない。あるいは意味の深読みにずいぶん注意力とか思考力が必要になる。
語り手側には、言外に何か強い意味を持たせたくない場合、あるいはそういう意思がない、意味なんか持ってない、とそういう場合に、こんな表現を使う。
より客観的な表現というか。退屈で、感情もこもってなさそうだけれども、とにかく事実は事実として伝わるというか。言葉以上の意味をあえて付け加えないようにして言ってる感じがある。
事実の列記。
ところが、ホントいうと、「鼻が高い、足が短い」ってこの２つのことをわざわざ言ってるってだけで、言ってない他の部位に比べて、意味を持たせてはいるんだけれども、単純に「しかし」が付いている文章に比べるとやっぱり、客観的というか、突き放したというか、事実そのまま、意味付けが薄い印象がある。
で、この「しかし」の付かない、意味という病により冒されてない、文章であるが、これは、実は「神話」の文章だ。
聖書でもそうだし、ギリシャ神話でもそうか、よくしらんが、古代仏教の話もそうじゃないのだろうか（近世以降の仏教説話みたいなのは結構意味付けがウザイくらいに付いていると思う）。
語り手はかなり突き放した物言いをするんである。
神が七日間で天をつくり、地を作った。蛇がアダムにそう言った。振り向いたので塩になった。
読んだことのある人はわかるように、かなり感情が廃された文章である。
相当、感情の抜き取られた、淡々とした文章が続く。
語り手はとにかく客観的に、公平に、登場人物だれかの心情に深入りすることを避け、事実関係の記述を中心に、述べていくだけ。
これらを、脚色した映画やらアニメやら小説やらになると、もーもっとベタに、近代以降のドラマチック風味がくっついちゃって、過剰にわかりやすく、過剰に意味付けされた、表現になっちゃうんだけれど。たとえば「一目見るだけで悪役」の表情やスタイルで現れたりしゃべったりするし。そうしないととても大衆的娯楽にはならないからそりゃべつにいいんだけど。とにかく、神話については、たいていの原典はすっごく、淡々と、客観的な記述に終始し、読む側がかなり努力して思索的に行間を読もうという意思がないと、なんのこっちゃで終わるような文章である。
すっげーーーーー長い前振りになったけれども、この聖書やギリシャ神話のような、「神話的文章」が「意味という病」にあまり冒されていない文章とすれば、今回の「赤朽葉家の伝説」もすごく「神話的」なんである。
「赤朽葉家の伝説」はあのノーベル文学賞「百年の孤独」が、作者桜庭一樹の意識の底にあったんだろうなーと、ガルシアマルケス風味で、この「赤朽葉家の伝説」は書かれたんだろうなーとついつい想像してしまうが、そもそもその「百年の孤独」自体が、その神話原典の手法に挑戦した、意図的な「意味という病」を除外するため文学だったのだ。だからガルシアマルケスの亜流たる「赤朽葉家の伝説」も、やっぱりちゃんと影響通りに、「神話的文体」が維持されることになったわけだ。
おそらくガルシアマルケスほどは意識的にその表現方法を採択したわけではなさそうな気がするので、「赤朽葉家の伝説」には、いわゆる「フツーのドラマ」っぽい部分も多々あって、そうした部分と新しさが混在しているのが、まーこの小説の味わいではある。
まーしかし、フツーね、「百年の孤独」がソートータルイのと同様、「赤朽葉家の伝説」もけっこータルイよ。そのイマドキのドラマ風味なところの方がむしろ恋しいというか、アレがないとやっぱ無理。わかりやすい謎解きごっことかないとダメね、やっぱ（笑）
という文章と
「Ａ君は鼻が高い。Ａ君は足は短い。」
という文章を比べてみる。
前後の文章の違いは「しかし」という接続語があるかどうかだけだ。
この接続語が「意味という病」だと昔読んだ本に書いてあった。
「しかし」がついた文章が、意味という病に（より）冒されているわけ。
「Ａ君は鼻が高い」と言った瞬間、それを聴いている人はある想像を勝手にするだろうし、しかも、語り手側もきっと聴く人がとある想像をするだろうなーという推測をしているから、「しかし」という逆説がここに生まれるわけだ。
「Ａ君は鼻が高い」と言ったら、「外人風？」とか「古い二枚目？」とか「かっこいい？」とかそういう、なんらかの言外の意味というものが、実は世の中には蔓延している。「Ａ君は鼻が高い」と言ったら、そういう期待というか想像が来るだろうなーと思うから、言ってるほうも、「いやいや、鼻が単に高いだけでさー、別にかっこよくもなんともなくってぇー、ぜーんぜん、あなたがそんな思うような立派な意味なんかじゃなくってぇー、足は短いんだよぉおお」ということを言うために、「しかし」が差し込まれているわけである。
ところが、「しかし」のない文章はどうか。
「鼻が高い、足が短い」というのは、単に、Ａ君の特徴を列記しただけ。ちょっと無味乾燥というか、突き放した印象のあるもの。ここから、なんらかの意味を読み取れというのは、（前のに比べて）ちょっと難しい。「へー鼻が高くて、足が短いんだー」という言葉そのままを受け取るぐらいのことしかできない。あるいは意味の深読みにずいぶん注意力とか思考力が必要になる。
語り手側には、言外に何か強い意味を持たせたくない場合、あるいはそういう意思がない、意味なんか持ってない、とそういう場合に、こんな表現を使う。
より客観的な表現というか。退屈で、感情もこもってなさそうだけれども、とにかく事実は事実として伝わるというか。言葉以上の意味をあえて付け加えないようにして言ってる感じがある。
事実の列記。
ところが、ホントいうと、「鼻が高い、足が短い」ってこの２つのことをわざわざ言ってるってだけで、言ってない他の部位に比べて、意味を持たせてはいるんだけれども、単純に「しかし」が付いている文章に比べるとやっぱり、客観的というか、突き放したというか、事実そのまま、意味付けが薄い印象がある。
で、この「しかし」の付かない、意味という病により冒されてない、文章であるが、これは、実は「神話」の文章だ。
聖書でもそうだし、ギリシャ神話でもそうか、よくしらんが、古代仏教の話もそうじゃないのだろうか（近世以降の仏教説話みたいなのは結構意味付けがウザイくらいに付いていると思う）。
語り手はかなり突き放した物言いをするんである。
神が七日間で天をつくり、地を作った。蛇がアダムにそう言った。振り向いたので塩になった。
読んだことのある人はわかるように、かなり感情が廃された文章である。
相当、感情の抜き取られた、淡々とした文章が続く。
語り手はとにかく客観的に、公平に、登場人物だれかの心情に深入りすることを避け、事実関係の記述を中心に、述べていくだけ。
これらを、脚色した映画やらアニメやら小説やらになると、もーもっとベタに、近代以降のドラマチック風味がくっついちゃって、過剰にわかりやすく、過剰に意味付けされた、表現になっちゃうんだけれど。たとえば「一目見るだけで悪役」の表情やスタイルで現れたりしゃべったりするし。そうしないととても大衆的娯楽にはならないからそりゃべつにいいんだけど。とにかく、神話については、たいていの原典はすっごく、淡々と、客観的な記述に終始し、読む側がかなり努力して思索的に行間を読もうという意思がないと、なんのこっちゃで終わるような文章である。
すっげーーーーー長い前振りになったけれども、この聖書やギリシャ神話のような、「神話的文章」が「意味という病」にあまり冒されていない文章とすれば、今回の「赤朽葉家の伝説」もすごく「神話的」なんである。
「赤朽葉家の伝説」はあのノーベル文学賞「百年の孤独」が、作者桜庭一樹の意識の底にあったんだろうなーと、ガルシアマルケス風味で、この「赤朽葉家の伝説」は書かれたんだろうなーとついつい想像してしまうが、そもそもその「百年の孤独」自体が、その神話原典の手法に挑戦した、意図的な「意味という病」を除外するため文学だったのだ。だからガルシアマルケスの亜流たる「赤朽葉家の伝説」も、やっぱりちゃんと影響通りに、「神話的文体」が維持されることになったわけだ。
おそらくガルシアマルケスほどは意識的にその表現方法を採択したわけではなさそうな気がするので、「赤朽葉家の伝説」には、いわゆる「フツーのドラマ」っぽい部分も多々あって、そうした部分と新しさが混在しているのが、まーこの小説の味わいではある。
まーしかし、フツーね、「百年の孤独」がソートータルイのと同様、「赤朽葉家の伝説」もけっこータルイよ。そのイマドキのドラマ風味なところの方がむしろ恋しいというか、アレがないとやっぱ無理。わかりやすい謎解きごっことかないとダメね、やっぱ（笑）
体調が最悪なため、一日中横になっていた。
おなかの調子に加えて、背中が激烈に痛い。（寝過ぎか？）
仕事はあるが、まーやむを得ない。なんとかなるだろう的なスケジュールではある。
気持ち悪いし、動くと痛いが、眠いわけじゃーない。
風邪の時というのはいつもそうだ。
そういう一定の体制で横になっていると、当然目につくのは本棚である。
なんでそういう配列になっているのだろうかと、乙女座Ａ型の几帳面さから、毎度のことながら、本の並びが気になるのである。
しかしながら、これで、いっさい、その本棚配列を直そうとしないところが、性格でもある。
本棚の並びは気にはなるが、別に仕事じゃないんだから直したりしないよ。
だって本棚の並びなんて崩れるためにあるものだ。
例えば「中原の虹」が、右から１巻、２巻ときて、突然、４巻、３巻と逆になる。ああ、惜しいっ。でも直すのもめんどくさい（体調が戻ったとしても）。
「模倣犯」の下巻はいちばん上の棚にあるのに、上巻はその下の棚にある。ノルウェイの森は緑（下巻）だけしかないし。
いやほんと、雑然としていることこそが生きている本棚の特徴。
売り物でも図書館でもない本棚なのに、整備されているなんて、それ誰も手を付けていないみたいなものだ、などと言い訳をしながら、横になっている。
今日横になって読んでいたものは
（１）「失踪日記」（吾妻ひでお）
（２）「うつうつひでお日記」（吾妻ひでお）
とここまで読んで、さすがに不健康だと思ったのか
（３）「僕の小規模な生活」（福満しげお）
さらに暗い気分においうちをかけるセレクションとなる。
いかんいかんと思って
（４）「サザエさん旅ある記」（長谷川町子）
（５）「サザエさん打ち明け話」（長谷川町子）
ときて、長谷川家の健康ブリに触れて少し気持ちが明るくなり、それにつれて体調も戻ってきたと感じる。
言えることは、今日は一日中、漫画家の私生活漫画（私漫画）ばかりを読んでいたということだ(今気づいた）。
このジャンル、昔から好きなんである。
おなかの調子に加えて、背中が激烈に痛い。（寝過ぎか？）
仕事はあるが、まーやむを得ない。なんとかなるだろう的なスケジュールではある。
気持ち悪いし、動くと痛いが、眠いわけじゃーない。
風邪の時というのはいつもそうだ。
そういう一定の体制で横になっていると、当然目につくのは本棚である。
なんでそういう配列になっているのだろうかと、乙女座Ａ型の几帳面さから、毎度のことながら、本の並びが気になるのである。
しかしながら、これで、いっさい、その本棚配列を直そうとしないところが、性格でもある。
本棚の並びは気にはなるが、別に仕事じゃないんだから直したりしないよ。
だって本棚の並びなんて崩れるためにあるものだ。
例えば「中原の虹」が、右から１巻、２巻ときて、突然、４巻、３巻と逆になる。ああ、惜しいっ。でも直すのもめんどくさい（体調が戻ったとしても）。
「模倣犯」の下巻はいちばん上の棚にあるのに、上巻はその下の棚にある。ノルウェイの森は緑（下巻）だけしかないし。
いやほんと、雑然としていることこそが生きている本棚の特徴。
売り物でも図書館でもない本棚なのに、整備されているなんて、それ誰も手を付けていないみたいなものだ、などと言い訳をしながら、横になっている。
今日横になって読んでいたものは
（１）「失踪日記」（吾妻ひでお）
（２）「うつうつひでお日記」（吾妻ひでお）
とここまで読んで、さすがに不健康だと思ったのか
（３）「僕の小規模な生活」（福満しげお）
さらに暗い気分においうちをかけるセレクションとなる。
いかんいかんと思って
（４）「サザエさん旅ある記」（長谷川町子）
（５）「サザエさん打ち明け話」（長谷川町子）
ときて、長谷川家の健康ブリに触れて少し気持ちが明るくなり、それにつれて体調も戻ってきたと感じる。
言えることは、今日は一日中、漫画家の私生活漫画（私漫画）ばかりを読んでいたということだ(今気づいた）。
このジャンル、昔から好きなんである。
そういえばつけてなかった、最近読んだ本、観た映画のメモ。
●「カツラ美容室別室」（山崎ナオコーラ）
第一作目「人のセックスを笑うな」はスーパー超傑作であったが、こっちはガクンと落ちると思った。けど、そういうのが芥川賞になったりするものだ。今日発表された芥川賞候補には入っている。
言うなれば、「フツー日常小説」みたいなものだが（純文学の７割方はコレ）、例えば、去年読んだ大江健三郎賞受賞作「夕子ちゃんの近道」（長嶋有）に比べると、表現や描写が雑で、話の運び方が安っぽい。警句的な叙述には「どっかから聞きかじりを貼り付けた」感が強い（元ネタが簡単に割れる）。
というか、今にして改めて思うに、いかにあの「夕子ちゃんの近道」が偉大であったことよ。読んでる時には、なーんやこれと思うくらいの、弱いインパクトであったが、しかし、ああいう平坦な話をフツーに読ませる地味〜なリアリティを築くというのは、すんげー緻密な計算があったことなんだろうなーと思わせる。（そこに思い至らないほどよくできた計算なのだ）
こうして（ある意味同系統と言える）「カツラ美容室別室」のような、いかにも「新人の書いた小説」と比較すると「夕子ちゃんの近道」の凄みと深みが浮き彫りになる。
「人のセックスを笑うな」の時には、「なんでこんな若い女の子が、年配の既婚女性の心理を圧倒的なリアリティで描けるのか、また、若い男の性衝動やら恋愛感情をそのまま描くことができるのだろう」と、そこが、びっくりのポイントだったのだけれども、今回は自分と同世代の人たちの話ばっかを書いているくせに、ぜんぜんたいしたことない陳腐さなのだ。そこが残念。
女性が男をうまく描いたということだったら、あれね、「この人と結婚するかも」に併録されている「ケータリングドライブ」（中島たいこ）が最近じゃいちばんのヒット。
●「アバウトアボーイ」
ヒューグラントが昔から好きなんだけど、コレは「もータイトルですべてがわかる」と思って敬遠していたもの。
ＤＶＤのパッケージをみると映画をちょっと好きな人なら、全員がこう思うはずだ。
ああ、どうせ、独身の男がなんかの縁で少年を引き取ることになって〜みたいな、ヒッジョーによくある「男の子育て」モノでしょうと。高橋克典が最近テレビでやってたし、「三丁目の夕日」の吉岡秀隆みたいなもんじゃんよと。そういうの昔シュワルツネッガーもやってたし、「クレーマークレーマー」をもう一回みればいいんじゃないのとか、あまりにも古典的すぎる使い回しネタなんで、今更とてもじゃないけど、観る気なし。
そう思っていたから、観なかった。
しかしその考えは失敗でした。
そういう「常套句」的ストーリーを、うまーく、かわしながら、スレスレの線でフェイントとカウンターをあて、しかも、そういうヒューマンコメディ予定調和の安心感も同居する。はっきりいってウマイ映画。
ありきたりかな〜と思わせて、期待と予想を少しずつズラしていくのが玄人好み。
考えてみれば、いつもいつもヒューグラントはそればっかりだ。
「フォーウェディング」の昔から、「ノッティングヒル」も「ラブアクチュアリー」もありとあらゆるヒューグラントは、予定調和コメディを軽やかに「よくあるアノ手の線」を超えながら、しかしオチでは安心感みたいな。
私がヒューグラントモノが好きなのは、まさに、その「微妙な」実験性と、「オチは安心」みたいな、芸術性２：職人性８の、「定番」感だ。リーバイスのジーンズのように、ヒューグラントにハズレなし。てゆーかあのタレ目だけでどんな映画も１５％増しである。
田村正和の古畑任三郎みたいなものだ。いつもの調子であればあるほどおもしろい。
●「もやしもん」
石川雅之のことは「おもしろいけど、絵と話が古いから多分売れないだろう」と思っていた。
これが農大を舞台にした漫画というのは知っていたんだけど、どーもあの古い絵を見るのは耐えられんと思って、読んでなかったのだけれども、暮れの忘年会で評判を聞き、読んでみるとハマった。ある意味人生観に多大な影響を与えた。少なくとも、これを読む前と後で、はっきりと行動が違っている。「利己的な遺伝子」と同じくらい人の思考と行動に影響を与える本だ。現実世界の「風の谷のナウシカ」だ。
漫画の骨子は、「動物のお医者さん」とほぼ同様と言える。よくあるトレースものだ。「ボーイズオンザラン」が「宮本から君へ」をうまく再構成しているのと同様。浦島太郎とリップバーンウィンクルが似ているみたいなものだ。漫画は伝承文化なんで、パクリだなんだかんだ言うのもおかしいことだ。
しかし、「もやしもん」は、細菌とウィルスについて、われわれ一般人向けに丁寧でわかりやすく（しかもすっげーおもしろいエンターテインメントとして）学習させる漫画となったという意味で、その価値が突出している。＜学研ひみつシリーズ＞の「ウィルスのひみつ」みたいなものだ。いや、マジで人生観が変わる。というのは大げさだけど、この本のおかげで、私の部屋はすごく清潔になりました。最近、必ず頭の片隅に「もやしもん」が占めるようになりました。ものすごい学習効果です。アニメにもなるようですが、これはＮＨＫ教育でやるのが正解なんではないだろうか。
●「カツラ美容室別室」（山崎ナオコーラ）
第一作目「人のセックスを笑うな」はスーパー超傑作であったが、こっちはガクンと落ちると思った。けど、そういうのが芥川賞になったりするものだ。今日発表された芥川賞候補には入っている。
言うなれば、「フツー日常小説」みたいなものだが（純文学の７割方はコレ）、例えば、去年読んだ大江健三郎賞受賞作「夕子ちゃんの近道」（長嶋有）に比べると、表現や描写が雑で、話の運び方が安っぽい。警句的な叙述には「どっかから聞きかじりを貼り付けた」感が強い（元ネタが簡単に割れる）。
というか、今にして改めて思うに、いかにあの「夕子ちゃんの近道」が偉大であったことよ。読んでる時には、なーんやこれと思うくらいの、弱いインパクトであったが、しかし、ああいう平坦な話をフツーに読ませる地味〜なリアリティを築くというのは、すんげー緻密な計算があったことなんだろうなーと思わせる。（そこに思い至らないほどよくできた計算なのだ）
こうして（ある意味同系統と言える）「カツラ美容室別室」のような、いかにも「新人の書いた小説」と比較すると「夕子ちゃんの近道」の凄みと深みが浮き彫りになる。
「人のセックスを笑うな」の時には、「なんでこんな若い女の子が、年配の既婚女性の心理を圧倒的なリアリティで描けるのか、また、若い男の性衝動やら恋愛感情をそのまま描くことができるのだろう」と、そこが、びっくりのポイントだったのだけれども、今回は自分と同世代の人たちの話ばっかを書いているくせに、ぜんぜんたいしたことない陳腐さなのだ。そこが残念。
女性が男をうまく描いたということだったら、あれね、「この人と結婚するかも」に併録されている「ケータリングドライブ」（中島たいこ）が最近じゃいちばんのヒット。
●「アバウトアボーイ」
ヒューグラントが昔から好きなんだけど、コレは「もータイトルですべてがわかる」と思って敬遠していたもの。
ＤＶＤのパッケージをみると映画をちょっと好きな人なら、全員がこう思うはずだ。
ああ、どうせ、独身の男がなんかの縁で少年を引き取ることになって〜みたいな、ヒッジョーによくある「男の子育て」モノでしょうと。高橋克典が最近テレビでやってたし、「三丁目の夕日」の吉岡秀隆みたいなもんじゃんよと。そういうの昔シュワルツネッガーもやってたし、「クレーマークレーマー」をもう一回みればいいんじゃないのとか、あまりにも古典的すぎる使い回しネタなんで、今更とてもじゃないけど、観る気なし。
そう思っていたから、観なかった。
しかしその考えは失敗でした。
そういう「常套句」的ストーリーを、うまーく、かわしながら、スレスレの線でフェイントとカウンターをあて、しかも、そういうヒューマンコメディ予定調和の安心感も同居する。はっきりいってウマイ映画。
ありきたりかな〜と思わせて、期待と予想を少しずつズラしていくのが玄人好み。
考えてみれば、いつもいつもヒューグラントはそればっかりだ。
「フォーウェディング」の昔から、「ノッティングヒル」も「ラブアクチュアリー」もありとあらゆるヒューグラントは、予定調和コメディを軽やかに「よくあるアノ手の線」を超えながら、しかしオチでは安心感みたいな。
私がヒューグラントモノが好きなのは、まさに、その「微妙な」実験性と、「オチは安心」みたいな、芸術性２：職人性８の、「定番」感だ。リーバイスのジーンズのように、ヒューグラントにハズレなし。てゆーかあのタレ目だけでどんな映画も１５％増しである。
田村正和の古畑任三郎みたいなものだ。いつもの調子であればあるほどおもしろい。
●「もやしもん」
石川雅之のことは「おもしろいけど、絵と話が古いから多分売れないだろう」と思っていた。
これが農大を舞台にした漫画というのは知っていたんだけど、どーもあの古い絵を見るのは耐えられんと思って、読んでなかったのだけれども、暮れの忘年会で評判を聞き、読んでみるとハマった。ある意味人生観に多大な影響を与えた。少なくとも、これを読む前と後で、はっきりと行動が違っている。「利己的な遺伝子」と同じくらい人の思考と行動に影響を与える本だ。現実世界の「風の谷のナウシカ」だ。
漫画の骨子は、「動物のお医者さん」とほぼ同様と言える。よくあるトレースものだ。「ボーイズオンザラン」が「宮本から君へ」をうまく再構成しているのと同様。浦島太郎とリップバーンウィンクルが似ているみたいなものだ。漫画は伝承文化なんで、パクリだなんだかんだ言うのもおかしいことだ。
しかし、「もやしもん」は、細菌とウィルスについて、われわれ一般人向けに丁寧でわかりやすく（しかもすっげーおもしろいエンターテインメントとして）学習させる漫画となったという意味で、その価値が突出している。＜学研ひみつシリーズ＞の「ウィルスのひみつ」みたいなものだ。いや、マジで人生観が変わる。というのは大げさだけど、この本のおかげで、私の部屋はすごく清潔になりました。最近、必ず頭の片隅に「もやしもん」が占めるようになりました。ものすごい学習効果です。アニメにもなるようですが、これはＮＨＫ教育でやるのが正解なんではないだろうか。
本年度このミステリーがすごい第１位。
毎年これだけは読むミステリー。
やっぱりハズレ無し。堪能。
毎日チラチラと読んでいたが（←長丁場なんで、スリリングな展開というほどのものはないのだ）第三世代は身につまされながら一気読み。途中休憩のつもりが、やめられなくなった。
上野天王寺の駐在所、戦後すぐから３代続く警官の血族の物語。
基本は、最近の警官モノとして世界的トレンドである「内偵」とか「公安」とかいったモチーフが中心。
読み応えのある長編なんで、いろんな視点がありますけれども、私はあえて「男と女」切り口の感想で。
３世代の安城警官それぞれに、女性のパートナーとの話が出てくるんだけれども、この時代的変遷がすげーリアルでおもしろい。
男女関係の戦後史の縮図になっていると思う。
戦後すぐのお祖父ちゃん世代の男女関係のなんとつつましくあっさりした牧歌的なものであることか。あの頃は貧しく、男も女も基本無欲であったことよ。
これが、第二世代、安保闘争の頃に公安のスパイとなったお父ちゃん世代になると、同棲もからめば、婚外妊娠やら、結婚後の家庭内暴力が浮き彫りになるとかね。いわゆる「女性が強くなった」時代ではあるけれども･･･みたいな男女の空気感。
で、第三世代の現代が、女性がいかにしたたかで男をふりまわし、その一方で金と権力に弱い面がどんどこ露わになっていることよと、これもまた、すっげー現代をうまく表現していると思います。
ちなみに、そんな話じゃ全然ないので、メインは、骨太な警官家族三代のリアルな描写とそれにまたがる事件の謎解きです。事件の謎解きは普通に読んでればまー誰にでも検討はつく感じだけれども、いろいろ「なんでこんな（まどろっこしい）エピソードを書くかなー」という描写が後々で生きてくるという伏線の張り方がうまくておもしろいです。
警官小説なんで、硬派で男っぽいキャラクターもみな魅力的。
毎年これだけは読むミステリー。
やっぱりハズレ無し。堪能。
毎日チラチラと読んでいたが（←長丁場なんで、スリリングな展開というほどのものはないのだ）第三世代は身につまされながら一気読み。途中休憩のつもりが、やめられなくなった。
上野天王寺の駐在所、戦後すぐから３代続く警官の血族の物語。
基本は、最近の警官モノとして世界的トレンドである「内偵」とか「公安」とかいったモチーフが中心。
読み応えのある長編なんで、いろんな視点がありますけれども、私はあえて「男と女」切り口の感想で。
３世代の安城警官それぞれに、女性のパートナーとの話が出てくるんだけれども、この時代的変遷がすげーリアルでおもしろい。
男女関係の戦後史の縮図になっていると思う。
戦後すぐのお祖父ちゃん世代の男女関係のなんとつつましくあっさりした牧歌的なものであることか。あの頃は貧しく、男も女も基本無欲であったことよ。
これが、第二世代、安保闘争の頃に公安のスパイとなったお父ちゃん世代になると、同棲もからめば、婚外妊娠やら、結婚後の家庭内暴力が浮き彫りになるとかね。いわゆる「女性が強くなった」時代ではあるけれども･･･みたいな男女の空気感。
で、第三世代の現代が、女性がいかにしたたかで男をふりまわし、その一方で金と権力に弱い面がどんどこ露わになっていることよと、これもまた、すっげー現代をうまく表現していると思います。
ちなみに、そんな話じゃ全然ないので、メインは、骨太な警官家族三代のリアルな描写とそれにまたがる事件の謎解きです。事件の謎解きは普通に読んでればまー誰にでも検討はつく感じだけれども、いろいろ「なんでこんな（まどろっこしい）エピソードを書くかなー」という描写が後々で生きてくるという伏線の張り方がうまくておもしろいです。
警官小説なんで、硬派で男っぽいキャラクターもみな魅力的。
14日水曜日。
朝、Ａの件、データ整理。
その後、Ｂの件調査票数通郵送。
昼恵比寿→青山へと得意先をまわり、原稿を手渡し、印刷へ回す手配。
印刷部数が多い配布用の調査報告書の場合、結局はこうしたアナログな動きが必要になる。デジタル納品だけでは心許ない。
夕方前、帰宅して、Ｃの件で電話を何件か。
夜中にはＡの件のレポートの続き。
今日買った本。
●「花の回廊」宮本輝
「流転の海」シリーズの最新刊が７月に出ていたことを知らなかった。
早速かって移動中に読み始める。おもしろそう。
私、昔、宮本輝が「笑っていいとも」の「テレフォンショッキング」に出たのを覚えている。「優駿」の頃だっけか？ もうそれも８０年代じゃないの。２０年前か。
その時、タモさんに「夜逃げ」した時の話をしてたと覚えている。「金持ちになったかと思うと、貧乏のどん底になったということもある」とかなんとか。また「芥川賞と吉川英治文学賞の両方を取ったのは僕だけなんですよ」とかなんとか静かに自慢していたのも覚えている。
確かに純文学系の芥川賞と大衆小説の吉川英治文学賞の両受賞は珍しいだろう。
。
●「中原の虹」（浅田次郎）
やっとこれが完結した。
コレ、ず〜っと「完結したら読み始めよう」と思っていたのである。
途中で一年ぐらい待つなんてイヤなんである。
上記の「流転の海」シリーズなんて、第１巻の発表が２５年前らしい。
２５年まえっっ！！！！
そして多分まだ終わらない。それは「流転の海」だけに許されること。
朝、Ａの件、データ整理。
その後、Ｂの件調査票数通郵送。
昼恵比寿→青山へと得意先をまわり、原稿を手渡し、印刷へ回す手配。
印刷部数が多い配布用の調査報告書の場合、結局はこうしたアナログな動きが必要になる。デジタル納品だけでは心許ない。
夕方前、帰宅して、Ｃの件で電話を何件か。
夜中にはＡの件のレポートの続き。
今日買った本。
●「花の回廊」宮本輝
「流転の海」シリーズの最新刊が７月に出ていたことを知らなかった。
早速かって移動中に読み始める。おもしろそう。
私、昔、宮本輝が「笑っていいとも」の「テレフォンショッキング」に出たのを覚えている。「優駿」の頃だっけか？ もうそれも８０年代じゃないの。２０年前か。
その時、タモさんに「夜逃げ」した時の話をしてたと覚えている。「金持ちになったかと思うと、貧乏のどん底になったということもある」とかなんとか。また「芥川賞と吉川英治文学賞の両方を取ったのは僕だけなんですよ」とかなんとか静かに自慢していたのも覚えている。
確かに純文学系の芥川賞と大衆小説の吉川英治文学賞の両受賞は珍しいだろう。
。
 | 花の回廊―流転の海第五部 宮本 輝 (2007/07) 新潮社 この商品の詳細を見る |
●「中原の虹」（浅田次郎）
やっとこれが完結した。
コレ、ず〜っと「完結したら読み始めよう」と思っていたのである。
途中で一年ぐらい待つなんてイヤなんである。
上記の「流転の海」シリーズなんて、第１巻の発表が２５年前らしい。
２５年まえっっ！！！！
そして多分まだ終わらない。それは「流転の海」だけに許されること。
 | 中原の虹 第一巻 浅田 次郎 (2006/09/25) 講談社 この商品の詳細を見る |
 | そろそろくる 中島 たい子 (2006/03) 集英社 この商品の詳細を見る |
こないだの中島たい子「この人と結婚するかも」がやたらと良かったと宣伝したら、グレースケリーさんが、この作家の他著書を続々と読破されている。負けていられない。
「そろそろくる」「建てて、いい？」「漢方小説」を買ってくる。
まず「そろそろくる」を読んだ。
生理の話。ＰＭＳの話。
この人は、ワンテーマに絞っているから、「生理の話」とか「家を建てる話」とか「漢方の話」とか「結婚するかもしれない話」とか「中央道の話」とか、説明がしやすい。
しかし、その説明のしやすさは、諸刃の剣。「漢方の話」と聞いて、わかった気になる人は多いはずで、そういう人は読まないかもしれないし、また「漢方って嫌いなんだ」と思って読まない人もいるかもしれない。コンセプトの明確さはそういうある種顧客を狭めてしまう危険性もはらむ。
コンセプトは明確、とゆーか、この人はモチーフをクッキリさせているけれども、その奥行きは深く、またどんな読み手も楽しませることのできる普遍的な読み物としてのおもしろさをはっきりとたたえているのがこの作家の力量のある所なんである。
実は最初「漢方小説」が話題になった頃、私自身「えー、なんか漢方にも独身女にも興味ないけど〜」と食わず嫌いをしていたわけである。
そういう「漢方」とか「料理研究家」とか「家を建てる」というのは、むしろ「おまけ」。本を読む楽しさがこの作家にはあふれている。
「そろそろくる」は生理（ＰＭＳ）のことがよくわかる小説でもあるが、しかしこの小説のいちばんの読みドコロは、何気ない（ありがちな）フツーの庶民のフツーの恋愛風景だったりする。そのさりげない自称の、生き生きとした描写、それに読者はいちばん心を揺さぶられる。
結局「ＰＳＭのことがよくわかってよかった」というオマケがつくだけ。ただ人に説明するときには、「生理の話だよ」とつい言ってしまうことだろう。なにしろ「生理をテーマ」にした小説はそうそうないし、言ってみればそういう希少性と独創性のため、この小説はヒジョーにキャラがたっているからである。
月曜日早朝の日記では、旅行出発までに６本提出しなきゃいけないと書いたけれども、ふっふっふっふっ。さすがは俺。
もう３本できちゃったもんねーん。
月曜朝時点に残っていたＡの件、要約を午後イチにアップさせまずは一本が完成。
月曜日午後・火曜日・水曜日で、Ｂの件とＣの件を併行していたけれども、これもさっき両方とも脱稿して送信。Ｂの件は続くけれども、後はたいしたことない話。
残っている３件は結構それなりのボリュームであるが、１週間で３本ならなんとかなるかも。
まずは、Ｄの件を今日と明日で終わらせたい。これはあんまり悩まなくてすむデータ処理系なんで、めんどくさがらなければ必ず終わる。時間との勝負だ。金曜日はＥの件を手がけて、土日月はＦの件に集中する。火曜日にＥの件に戻って打合せやらなんやらで微修正すれば、いける。絶対に終わる。
最近の読書メモ
「セックス放浪記」（中村うさぎ）
バカな女の人の、デリヘル体験記のその後。今回の目玉は「ウリセンボーイ」にはまる女王。
中村さんには、最近結構ウンザリ（のくせに新刊で買って、ちゃんと彼女の借金返済に貢献している私）。
デリヘルの話「私という病」から特に顕著なダメ傾向。
それは、中村うさぎの「ショボ小論文発表」になっちゃっている点だ。
まずね、その「私という病」というタイトルからして、超ダメじゃん。
８０年代のポストアカデミズムじゃねーんだからって感じがすげー恥ずかしい。イマドキそんなの言ってるからおばさんはおばさんなんだよ。勉強ぜんぜんしてないのがまるっわかりじゃん。
そして、そんな勉強してないおばちゃんが、今はりきってやっと８０年代の柄谷行人とかの真似しちゃってみました、みたいなのがスンゲーダサイわけ。
今回の「セックス放浪記」にせよ前著作「私という病」にせよ、後半がヒドイ。拙い「青年の主張」バリの論理だけの話になっていて、読み物としてチョーつまんない。
誰も中村うさぎにご高説をいただきたいとはちっとも思ってないわけであります。バカがとってつけたように、大昔流行った哲学の言説とか借り物の言葉をご開陳いただかなくても結構なわけ。
その、つーまんない、ありきたりな、「自己論」とか「男女論」とか飲み屋で話してるんじゃないんだからやめてくれって感じ。この本は素人のバカブログかと思っちゃうですよ。
そうじゃない、あんたの持ち味はそこじゃーねえだろと。あんたに、抽象的な概念は期待できないんだから（実際陳腐なのでつまんない）、もっと「ウリセンボーイと何やってどーなってうんたらかんたら」というその細部をディティールをつまびらかに具体的に、いつものようにお話ししてよと。そこじゃんと、中村うさぎに求められてんのはそれだけのはずじゃんと。何を、いろいろ語ってんのかと。デリヘルの話、もっと具体的に書かないと、そらなんじゃと。
あれか、あのデブの女編集長のせいか？ 新潮のってたいていつまんないのはやっぱあのやたら出たがりなあのデブちんのせいか？
文春や角川のは圧倒的におもしろいのに、新潮のはつまんないってことは、そりゃ多分、舵取りとしての編集者の差ってことなんじゃないの？
あんな、クソみたいな小論文（つか、ただの“哲学風を気取った”作文）を最後にくっつけてるのを見たら、バッサリ削って、もっと「ホントにあった話を（おもしろそうに）書け」と一言アドバイスするのが編集者なんと違うか。
「２１世紀少年」（下巻）８年経ってやっと最終回。
一言。
ひっぱりすぎだぁあああああああああ！！！！！！
もうね、それに尽きるね。誰も最初の頃の話、覚えてないっつーの。
もう３本できちゃったもんねーん。
月曜朝時点に残っていたＡの件、要約を午後イチにアップさせまずは一本が完成。
月曜日午後・火曜日・水曜日で、Ｂの件とＣの件を併行していたけれども、これもさっき両方とも脱稿して送信。Ｂの件は続くけれども、後はたいしたことない話。
残っている３件は結構それなりのボリュームであるが、１週間で３本ならなんとかなるかも。
まずは、Ｄの件を今日と明日で終わらせたい。これはあんまり悩まなくてすむデータ処理系なんで、めんどくさがらなければ必ず終わる。時間との勝負だ。金曜日はＥの件を手がけて、土日月はＦの件に集中する。火曜日にＥの件に戻って打合せやらなんやらで微修正すれば、いける。絶対に終わる。
最近の読書メモ
「セックス放浪記」（中村うさぎ）
 | セックス放浪記 中村 うさぎ (2007/09) 新潮社 この商品の詳細を見る |
バカな女の人の、デリヘル体験記のその後。今回の目玉は「ウリセンボーイ」にはまる女王。
中村さんには、最近結構ウンザリ（のくせに新刊で買って、ちゃんと彼女の借金返済に貢献している私）。
デリヘルの話「私という病」から特に顕著なダメ傾向。
それは、中村うさぎの「ショボ小論文発表」になっちゃっている点だ。
まずね、その「私という病」というタイトルからして、超ダメじゃん。
８０年代のポストアカデミズムじゃねーんだからって感じがすげー恥ずかしい。イマドキそんなの言ってるからおばさんはおばさんなんだよ。勉強ぜんぜんしてないのがまるっわかりじゃん。
そして、そんな勉強してないおばちゃんが、今はりきってやっと８０年代の柄谷行人とかの真似しちゃってみました、みたいなのがスンゲーダサイわけ。
今回の「セックス放浪記」にせよ前著作「私という病」にせよ、後半がヒドイ。拙い「青年の主張」バリの論理だけの話になっていて、読み物としてチョーつまんない。
誰も中村うさぎにご高説をいただきたいとはちっとも思ってないわけであります。バカがとってつけたように、大昔流行った哲学の言説とか借り物の言葉をご開陳いただかなくても結構なわけ。
その、つーまんない、ありきたりな、「自己論」とか「男女論」とか飲み屋で話してるんじゃないんだからやめてくれって感じ。この本は素人のバカブログかと思っちゃうですよ。
そうじゃない、あんたの持ち味はそこじゃーねえだろと。あんたに、抽象的な概念は期待できないんだから（実際陳腐なのでつまんない）、もっと「ウリセンボーイと何やってどーなってうんたらかんたら」というその細部をディティールをつまびらかに具体的に、いつものようにお話ししてよと。そこじゃんと、中村うさぎに求められてんのはそれだけのはずじゃんと。何を、いろいろ語ってんのかと。デリヘルの話、もっと具体的に書かないと、そらなんじゃと。
あれか、あのデブの女編集長のせいか？ 新潮のってたいていつまんないのはやっぱあのやたら出たがりなあのデブちんのせいか？
文春や角川のは圧倒的におもしろいのに、新潮のはつまんないってことは、そりゃ多分、舵取りとしての編集者の差ってことなんじゃないの？
あんな、クソみたいな小論文（つか、ただの“哲学風を気取った”作文）を最後にくっつけてるのを見たら、バッサリ削って、もっと「ホントにあった話を（おもしろそうに）書け」と一言アドバイスするのが編集者なんと違うか。
「２１世紀少年」（下巻）８年経ってやっと最終回。
一言。
ひっぱりすぎだぁあああああああああ！！！！！！
もうね、それに尽きるね。誰も最初の頃の話、覚えてないっつーの。
 | 21世紀少年 下 (2) (ビッグコミックス) 浦沢 直樹 (2007/09/28) 小学館 この商品の詳細を見る |
 | この人と結婚するかも 中島 たい子 (2007/09) 集英社 この商品の詳細を見る |
「漢方小説」で芥川賞候補になり、続けて発表された本作でも２回目の候補にもなった中島たいこ。
内容の斬新さ深さ巧みさにもかかわらず、エンターテインメント要素が強いため（単に読んでておもしろいため）おそらく芥川賞は無理だろうというのが「メッタ斬り」コンビの予想。
それはともかくこれはおもしろかった。「あたり」。
主人公は２０代中盤の独身女性。
学生の頃、学食で声を自然にかけられた男性に
「この人と結婚するかも」
と直観する。
が、すぐにその男がちゃらちゃらした変な格好で、変な彼女を連れていることがわかり、その直観が間違っていたと思う。
小さな美術館の学芸員として就職する。
そこに取材に来た記者に、帰り道駅まで車で送ってもらう。
「この人と結婚するかも」
と直観する。
が、記者が翌日電話をしてきて「うちの子供も見たがっているので、チケットを送っていただけますか？」と言われる。
通りすがり、すっげータイプの男性と偶然話しをすることになる。
「この人と結婚するかも」
と直観する。
その人とは二度と会うような偶然は起こらなかった。
何度も何度も
「この人と結婚するかも」
と妄想をふくらませてる自然食に凝るイマドキの一人暮らし女性学芸員。話をイチイチ書くのが面倒な私ですらついあらすじ紹介したくなるほど、グーなイントロ。
江口寿史の漫画にこういうのがありました（確か「なんとかなるでショ」に所収）。
そうそう、実はここまではイントロ。こっからがまたさらにおかしい。
そんな「この人と結婚するかも」と直観がぜっっっったいに外れることを経験で覚えてしまった彼女が、英会話教室でまたまた偶然、同世代の結構イケテルサラリーマンに出会います。
彼女はつい「この人と結婚するかも」と思ってしまいそうになるが、そう思った時には必ず成就しないというジンクスのため、絶対にそう思わないように思う。
魅力的な周辺登場人物を多彩に配し、有機的で比喩的なエピソードを複層的にいくつもいくつも重ねることで、物語テーマが自然と浮き彫りになるような作りがうまい。小説として非常に巧みな構成だと思う。
この小説から立ちのぼるエッセンスとは、マスコミや慣習や人の意見やら、うさんくさい「形式的な何か」にとらわれながら、「本当の何か」を見失っているてことはないだろうか、みたいなこと。
それに気がつく瞬間は、禅の公案がほどけたように、一歩自由になれる気持ちよさがあるものだ、みたいなこと。
ちなみに、同時収録の「ケイタリングドライブ」がまた抜群。
終盤に多少蛇足なオチがついているのが残念だけれども、途中の読ませ方、切れ味のある一人語りの台詞は、コッチの方が断然上。久しぶりに小説を読みながら何度も爆笑した。読み言葉で笑わせるってそれ、相当ですよ。すごいリズム感だ。圧倒的な才能を感じた。
とにかくこの人、久しぶりに笑いのセンスのある女流作家って感じ。
しかもかなり上質でうしろにかなりの知性が控えている感じ。
生まれて初めてダイエットをすることにした。
もちろんこの本の影響である。
つーかあの激変した岡田さん自身の影響である。
「いつまでもデブと思うなよ」
さすがはオタキング、オタク心のツボを押さえている。
そもそも岡田さんの本は結構好きなんだけど、今回はまたスゴイ切り口で。何しろテレビで彼を見た時にゃー驚いたし。
岡田氏の自宅や事務所はうちの近所で、何度か吉祥寺の街でお見かけしたこともある。でも今は気づかないかもね。当時は例のあの巨体だったからすぐにわかったけども、今やただのおっさんだもんね。
とにかく、岡田氏が身をもって証明した、レコーディングダイエットを早速朝から開始している。
まずは道具。
体脂肪を計ることのできる体重計を吉祥寺ヨドバシカメラで購入。シンプルな機能だけでいいので５千円位のあんまり高くないヤツ。
それとレコード用の手帳２１０円。吉祥寺ロフトで購入。
朝ごはんは岡田氏推薦の「ＳＵＢＷＡＹ」。吉祥寺北口店。
吉祥寺にはここしかないから多分岡田氏が食ってるのもこの店舗であろう。
サブウェイはカロリー表示が明確で、しかもほとんどがかなりローカロリー。
朝照り焼きチキンのサンドイッチＭサイズで３７０カロリー位。
昼飯は自分で作った讃岐うどんで２６０カロリー。
おやつにチーズを２カケラで１６０カロリー。
ここまでで合計７５０カロリー。
私の基本消費カロリー（目標）は一日１５００〜２０００カロリー程度なので、つまり今日は７００カロリー以上食べても超余裕。つまり朝飯のサブウェイサンドイッチ２個分は食ってもオッケー。
ちなみに、レコーディングダイエット、最初はこんなカロリー計算なんかしなくてもいい。いわゆる「助走」なんで、カロリーすら付けず、ただ何を食ったのか、それを克明に記録するだけ。最低１週間は。どれだけ食ったも大丈夫。まず必要なのは、記録の習慣と、食っているものの自覚。岡田氏はこの「助走」を半年近く続けた。ちなみに、食事制限一切無しのこの「助走」だけで１０キロ痩せたというからスゴイ効果であります。
「この人と結婚するかも」という素晴らしい小説についていろいろ書きたいのですが、それはまた次の日記で。とってもおもしろかったＹＯ！
もちろんこの本の影響である。
つーかあの激変した岡田さん自身の影響である。
「いつまでもデブと思うなよ」
 | いつまでもデブと思うなよ (新潮新書 227) 岡田斗司夫 (2007/08/16) 新潮社 この商品の詳細を見る |
さすがはオタキング、オタク心のツボを押さえている。
そもそも岡田さんの本は結構好きなんだけど、今回はまたスゴイ切り口で。何しろテレビで彼を見た時にゃー驚いたし。
岡田氏の自宅や事務所はうちの近所で、何度か吉祥寺の街でお見かけしたこともある。でも今は気づかないかもね。当時は例のあの巨体だったからすぐにわかったけども、今やただのおっさんだもんね。
とにかく、岡田氏が身をもって証明した、レコーディングダイエットを早速朝から開始している。
まずは道具。
体脂肪を計ることのできる体重計を吉祥寺ヨドバシカメラで購入。シンプルな機能だけでいいので５千円位のあんまり高くないヤツ。
それとレコード用の手帳２１０円。吉祥寺ロフトで購入。
朝ごはんは岡田氏推薦の「ＳＵＢＷＡＹ」。吉祥寺北口店。
吉祥寺にはここしかないから多分岡田氏が食ってるのもこの店舗であろう。
サブウェイはカロリー表示が明確で、しかもほとんどがかなりローカロリー。
朝照り焼きチキンのサンドイッチＭサイズで３７０カロリー位。
昼飯は自分で作った讃岐うどんで２６０カロリー。
おやつにチーズを２カケラで１６０カロリー。
ここまでで合計７５０カロリー。
私の基本消費カロリー（目標）は一日１５００〜２０００カロリー程度なので、つまり今日は７００カロリー以上食べても超余裕。つまり朝飯のサブウェイサンドイッチ２個分は食ってもオッケー。
ちなみに、レコーディングダイエット、最初はこんなカロリー計算なんかしなくてもいい。いわゆる「助走」なんで、カロリーすら付けず、ただ何を食ったのか、それを克明に記録するだけ。最低１週間は。どれだけ食ったも大丈夫。まず必要なのは、記録の習慣と、食っているものの自覚。岡田氏はこの「助走」を半年近く続けた。ちなみに、食事制限一切無しのこの「助走」だけで１０キロ痩せたというからスゴイ効果であります。
「この人と結婚するかも」という素晴らしい小説についていろいろ書きたいのですが、それはまた次の日記で。とってもおもしろかったＹＯ！
| この人と結婚するかも 中島 たい子 (2007/09) 集英社 この商品の詳細を見る |
連休に読んだ本は一冊だけ。もっと持っていけばよかった。
石田衣良の「4TEEN」。
なんだかんだ悪口風に書いているが、実は石田衣良の本はほとんどコンプリートに近い。なぜなら、「読みやすい」「浪花節」で私の好きな「金持ち話」がよく出てくるし、イマドキ実はすげーめずらしい「ザ・大衆小説」だからですね。あんまりハズレないし。この作家に文学性を期待するのは間違っていて、昔ながらの「お話」というか「読み物」としての「おもしろさ」や「気持ちよさ」を期待すべきなんであります。
そんな、隠れ石田衣良ファンである私ですが、この最も有名といってもいい直木賞受賞作だけは今まで読んでいなかった。他の小説は相当マイナーなものまで読んでいるのに、コレだけ読んでなかった。
なぜか？
匂っていたからである。
私は本については昔から鼻が効くんである。
くんくん、くんくん、これおもしろそう、くんくん、これつまんなそう、くんくん、これ売れてるけどダメそう、くんくん、これそのうちすげー売れそう、くんくん、これ売れなそうだけど絶対俺は好きそう、そんな感じで昔っから鼻が効く。
「４ＴＥＥＮ」は、最初っから、匂っていた。
くんくん、うーん、この人、「池袋」とか「波の上の魔術師」の人でしょう、なんで、この本だけつまんなそうなニオイなんだろう、くんくん。
そんなわけで、これだけずーーーーっと手に取らなかった。
その後、これが直木賞を受賞した。
くんくん、さらに、そのダメそうなニオイが確信に変わった。これ直木賞だけど（直木賞だから）絶対ダメだって、絶対つまんないに百万点だ、くんくん。
そして、そのまま放置して、つい最近にまで至っていたのであった。
ただ、いつか、文庫は買っていて、その文庫が旅行カバンの中に紛れ込んでいた。いつも旅行には何冊も文庫を持っていくが、読んじゃった本はそのまま捨てるか取り出すかするけど、読まなかった本はそのままカバンの中に取り残されていくのだ。
で、今回、他になーんも持っていかなかったんで、仕方なく、残り物の「４ＴＥＥＮ」を読んだ。
やっぱりね。
私のニオイ当ては大正解であった。
すっげーーーーつまんないじゃん。
やっぱダメダメじゃん。
そもそも「直木賞受賞作」はダメってのは定説。
その直前に発表した何作かがいちばんおもしろいってのは、有名であります。（山本周五郎賞はそうではないというのも定説）
くどいようだが、私は石田衣良がかなり好きな、ファンに近い読者であります。だけど、これはダメ。
なぜか。
●子ども主人公がダメ→絵空ごとになるから
多分、これが一番の理由だと思う。
「子どももの」って他にもこの人書いてるけど、たいてい、きれい事でおしまいというか。この「４ＴＥＥＮ」の対極というか、多分「裏バージョン」のつもりで書いたであろう「うつくしいこども」も私はダメでした。あっちはイジメだ自殺だを描いたものだけど、まるで野島伸司のドラマのような陳腐な展開。いや、陳腐って言ったら全部がそうだから、それが理由じゃなくて、単純におもしろくない。小説として、先を読みたくさせるような「シズル感」に欠ける。もうね、この人の場合、それが命なんであります。どんだけ大衆商品で、ありがちで陳腐な物語であろうと、とにかく「読ませるチカラ」が大量に散りばめられていること。それは例えば、大量消費のインスタントラーメンのような規格工業製品の食品だろうと、とにかく「うまーーー」と食わせるだけの「化学調味料」のチカラとでもいうか。強引に「うまい」と言わせるだけの何かが（多分それは不健康で現代的なもの）いつもこの作家にはあったのだけれども、この「４ＴＥＥＮ」にはそれが著しく欠けているように感じる。すげー抽象的だけれども。
そもそも子ども時代のことを書いた小説で何か優れたものがあるだろうか？ あ、最近読んだ「残虐記」（桐野夏生）は子どもの描写がすごくよかった。
石田衣良の「4TEEN」。
 | 4TEEN (新潮文庫) 石田 衣良 (2005/11/26) 新潮社 この商品の詳細を見る |
なんだかんだ悪口風に書いているが、実は石田衣良の本はほとんどコンプリートに近い。なぜなら、「読みやすい」「浪花節」で私の好きな「金持ち話」がよく出てくるし、イマドキ実はすげーめずらしい「ザ・大衆小説」だからですね。あんまりハズレないし。この作家に文学性を期待するのは間違っていて、昔ながらの「お話」というか「読み物」としての「おもしろさ」や「気持ちよさ」を期待すべきなんであります。
そんな、隠れ石田衣良ファンである私ですが、この最も有名といってもいい直木賞受賞作だけは今まで読んでいなかった。他の小説は相当マイナーなものまで読んでいるのに、コレだけ読んでなかった。
なぜか？
匂っていたからである。
私は本については昔から鼻が効くんである。
くんくん、くんくん、これおもしろそう、くんくん、これつまんなそう、くんくん、これ売れてるけどダメそう、くんくん、これそのうちすげー売れそう、くんくん、これ売れなそうだけど絶対俺は好きそう、そんな感じで昔っから鼻が効く。
「４ＴＥＥＮ」は、最初っから、匂っていた。
くんくん、うーん、この人、「池袋」とか「波の上の魔術師」の人でしょう、なんで、この本だけつまんなそうなニオイなんだろう、くんくん。
そんなわけで、これだけずーーーーっと手に取らなかった。
その後、これが直木賞を受賞した。
くんくん、さらに、そのダメそうなニオイが確信に変わった。これ直木賞だけど（直木賞だから）絶対ダメだって、絶対つまんないに百万点だ、くんくん。
そして、そのまま放置して、つい最近にまで至っていたのであった。
ただ、いつか、文庫は買っていて、その文庫が旅行カバンの中に紛れ込んでいた。いつも旅行には何冊も文庫を持っていくが、読んじゃった本はそのまま捨てるか取り出すかするけど、読まなかった本はそのままカバンの中に取り残されていくのだ。
で、今回、他になーんも持っていかなかったんで、仕方なく、残り物の「４ＴＥＥＮ」を読んだ。
やっぱりね。
私のニオイ当ては大正解であった。
すっげーーーーつまんないじゃん。
やっぱダメダメじゃん。
そもそも「直木賞受賞作」はダメってのは定説。
その直前に発表した何作かがいちばんおもしろいってのは、有名であります。（山本周五郎賞はそうではないというのも定説）
くどいようだが、私は石田衣良がかなり好きな、ファンに近い読者であります。だけど、これはダメ。
なぜか。
●子ども主人公がダメ→絵空ごとになるから
多分、これが一番の理由だと思う。
「子どももの」って他にもこの人書いてるけど、たいてい、きれい事でおしまいというか。この「４ＴＥＥＮ」の対極というか、多分「裏バージョン」のつもりで書いたであろう「うつくしいこども」も私はダメでした。あっちはイジメだ自殺だを描いたものだけど、まるで野島伸司のドラマのような陳腐な展開。いや、陳腐って言ったら全部がそうだから、それが理由じゃなくて、単純におもしろくない。小説として、先を読みたくさせるような「シズル感」に欠ける。もうね、この人の場合、それが命なんであります。どんだけ大衆商品で、ありがちで陳腐な物語であろうと、とにかく「読ませるチカラ」が大量に散りばめられていること。それは例えば、大量消費のインスタントラーメンのような規格工業製品の食品だろうと、とにかく「うまーーー」と食わせるだけの「化学調味料」のチカラとでもいうか。強引に「うまい」と言わせるだけの何かが（多分それは不健康で現代的なもの）いつもこの作家にはあったのだけれども、この「４ＴＥＥＮ」にはそれが著しく欠けているように感じる。すげー抽象的だけれども。
そもそも子ども時代のことを書いた小説で何か優れたものがあるだろうか？ あ、最近読んだ「残虐記」（桐野夏生）は子どもの描写がすごくよかった。
 | 残虐記 (新潮文庫 き 21-5) 桐野 夏生 (2007/07) 新潮社 この商品の詳細を見る |
久しぶりの読書日記。
本を読んでないわけではなくて、いずれもダラダラと読みながら途中ダレたりして、他の本みたいな、そういう状態が続いていた。はっきりいって「あたり」を引いてない。
例えば話題の「楽園」（宮部みゆき）ですが、上巻は読んだけれども、下巻がねー。とりあえずかったるいんですが、こっからおもしろくなるんでしょうか？
他に「スプートニクの恋人」を久しぶりに再読しはじめたりして、いったいなんでこれがイマイチつまんないと思ったのかを改めて思ったりして。好きなシーンだけ読んだらもうそれで充分だと思ったりして。
その他、「バーストゾーン」がすごく気に入ったのになかなか他が読めなかった（だって売ってなかったから）吉村萬壱の「ハリガネムシ」と「クチュクチュバーン」も文庫で枕元に用意。
ついでのように買った、「シリウスの道」を昨夜から読み始めたんだけど、これが、まーいきなり冒頭からすばらしい。おもしろいっ。
まだまだミステリーとしては超トバ口ってゆーか、はじまってもないんだけれども、イントロから延々続く広告代理店の仕事風景が、メッチャめちゃリアルに細密で、圧倒的に張り裂けんばかりの描写力で続く。さすがは（当時）電通社員作家。いや、もしかして、電通辞めた直後の発表なのか？
「テロリストのパラソル」はミステリーが大嫌いな私が、ミステリーを読むようになったきっかけの作品。いまだに一番好きなミステリーの1つ。「ひまわりの祝祭」でなーんだと思って、そのままほったらかしてて、今回超久しぶりの藤原作品ですが、やっぱおもしろーーーい。
私も何人かとおつきあいがありますが、あの世界最大の広告代理店の社員の方々のハードワーク振りはそりゃもーメッチャクチャ。そのすさまじい仕事生活をバッチリ小説に再現してますが、こんな仕事をされながら、「テロリストのパラソル」のような奇蹟の名作を生み出すなんて、そんなん、人間の行為ではありません。
常識で考えて、健康を害するのは、当然の帰結なのかもしれませんでした。仕事人としてあまりにも有能であるために、ハードな仕事が常に要求される。売れっ子の悲哀であります。
仕事が忙しいと「なんでそんなに仕事するの」みたいなことを言う人がたまにいますけれども、あほかと。目の前にやらなきゃならないことがあるからにきまっとるわ、ぼけぇ。
この件ではあまりにも多くの理屈が目の前にあるため、細かい説明ができないのですが、とりあえず、「なんでそんなに仕事するの？」的な発言をする主婦やら学生やらを見ると、単純にイライラする。おまえらがのんきに快適な生活を送るために、大人の男がみんなで手分けしてガッチリフォローをしとるんじゃぁあああ。それは誰かがやらなきゃならないことだし、手分けできることならしたいけれども、ちゃんと仕事のできる人は常に自分のことがいっぱいいっぱいまでに詰めているし、仕事をやる気のない女子どもにはとてもじゃないけど安心して任せられないからなんじゃあああああ。
働くことが生きることだ。生きていることを一番美しく輝かせるのは仕事だ。
実際の生き様においても、小説においても、藤原伊織氏はそういうメッセージを送っているような気がする。
そ�
本を読んでないわけではなくて、いずれもダラダラと読みながら途中ダレたりして、他の本みたいな、そういう状態が続いていた。はっきりいって「あたり」を引いてない。
例えば話題の「楽園」（宮部みゆき）ですが、上巻は読んだけれども、下巻がねー。とりあえずかったるいんですが、こっからおもしろくなるんでしょうか？
他に「スプートニクの恋人」を久しぶりに再読しはじめたりして、いったいなんでこれがイマイチつまんないと思ったのかを改めて思ったりして。好きなシーンだけ読んだらもうそれで充分だと思ったりして。
その他、「バーストゾーン」がすごく気に入ったのになかなか他が読めなかった（だって売ってなかったから）吉村萬壱の「ハリガネムシ」と「クチュクチュバーン」も文庫で枕元に用意。
ついでのように買った、「シリウスの道」を昨夜から読み始めたんだけど、これが、まーいきなり冒頭からすばらしい。おもしろいっ。
 | シリウスの道 藤原 伊織 (2005/06/10) 文藝春秋 この商品の詳細を見る |
まだまだミステリーとしては超トバ口ってゆーか、はじまってもないんだけれども、イントロから延々続く広告代理店の仕事風景が、メッチャめちゃリアルに細密で、圧倒的に張り裂けんばかりの描写力で続く。さすがは（当時）電通社員作家。いや、もしかして、電通辞めた直後の発表なのか？
「テロリストのパラソル」はミステリーが大嫌いな私が、ミステリーを読むようになったきっかけの作品。いまだに一番好きなミステリーの1つ。「ひまわりの祝祭」でなーんだと思って、そのままほったらかしてて、今回超久しぶりの藤原作品ですが、やっぱおもしろーーーい。
私も何人かとおつきあいがありますが、あの世界最大の広告代理店の社員の方々のハードワーク振りはそりゃもーメッチャクチャ。そのすさまじい仕事生活をバッチリ小説に再現してますが、こんな仕事をされながら、「テロリストのパラソル」のような奇蹟の名作を生み出すなんて、そんなん、人間の行為ではありません。
常識で考えて、健康を害するのは、当然の帰結なのかもしれませんでした。仕事人としてあまりにも有能であるために、ハードな仕事が常に要求される。売れっ子の悲哀であります。
仕事が忙しいと「なんでそんなに仕事するの」みたいなことを言う人がたまにいますけれども、あほかと。目の前にやらなきゃならないことがあるからにきまっとるわ、ぼけぇ。
この件ではあまりにも多くの理屈が目の前にあるため、細かい説明ができないのですが、とりあえず、「なんでそんなに仕事するの？」的な発言をする主婦やら学生やらを見ると、単純にイライラする。おまえらがのんきに快適な生活を送るために、大人の男がみんなで手分けしてガッチリフォローをしとるんじゃぁあああ。それは誰かがやらなきゃならないことだし、手分けできることならしたいけれども、ちゃんと仕事のできる人は常に自分のことがいっぱいいっぱいまでに詰めているし、仕事をやる気のない女子どもにはとてもじゃないけど安心して任せられないからなんじゃあああああ。
働くことが生きることだ。生きていることを一番美しく輝かせるのは仕事だ。
実際の生き様においても、小説においても、藤原伊織氏はそういうメッセージを送っているような気がする。
そ�